Композиторы делятся на тех, кто сочиняет только за роялем, и тех, кому для работы инструмент не требуется. Чайковский относился к последним.
Его кабинет был всегда аскетичен, где бы он ни находился. Убранство стола составляли нотная бумага (которой по обыкновению не хватало), чернила и чернильница, перочинный ножик, резинка, колокольчик и книги.
Например, когда Чайковский обдумывал работу над оперой «Орлеанская дева» в 1878 году, он внимательно изучал музыкальные и литературные сочинения, основанные на этом сюжете, смотрел переводы, сравнивал с оригиналами.
Чайковский очень много путешествовал. Долгие годы он проводил за границей. Частые переезды выработали в нем способность устраивать рабочее место в любых условиях. Главное, как он сам говорил, - дисциплина и уединение.
Как правило, вставал он между 7 и 8 утра, пил чай и читал корреспонденцию. В случае хорошей погоды последующей работе предшествовала прогулка, во время которой он настраивался на сочинение. С 9 до 12 или 13 часов - период самой интенсивной работы («Я вообще люблю заниматься с утра»). В первом часу дня его ждал обед. Любое отклонение от графика вызывало в нем раздражение. Днем он отводил время на отдых, длительные прогулки, обдумывание произведений, немного работал. Вечерний чай предшествовал чтению, написанию писем. До и после ужина Чайковский часто музицировал. Спать он мог лечь очень рано, если день был утомительный и напряженный, около 9 вечера.
Часто дневное время уходило на репетиции. С премьеры «Черевичек» в 1887 году в Большом театре начинается эпоха Чайковского-дирижера. В то время считалось, что каждый композитор должен уметь дирижировать. Чайковский делал это настолько искусно, что даже критика, язвительно встречавшая каждое новое сочинение, пела ему дифирамбы. Это амплуа дало ему, помимо практической пользы (взгляд на собственные сочинения с другой стороны), минуты «безусловного счастия и блаженства».
Сочинение музыки, напротив, было для Чайковского способом укротить собственную «нервную возбудимость», меланхолию и склонность к депрессии. «Я ужасно много работал в последнее время», - такие высказывания нередки в письмах Чайковского. Садясь за работу, он структурировал свой внутренний мир, переводя хаотичные переживания в стройные музыкальные формы. «Я работаю всегда так, как будто мне необходимо, чтоб завтра всё было готово, а если не будет - то мне отсекут голову». Неслучайно он постоянно повторяет в письмах: «усидчиво занимаюсь», «решился... всецело предаться опере», «я по горло погряз в опере..», «с оперой покончил».
Чайковский вел подробные дневники и создавал эскизы, скрупулезно фиксируя и отрабатывая музыкальные идеи. Часто процессу сочинения предшествовало рождение темы, образа, а далее - как он сам писал, «остается повиноваться внутреннему голосу».
Весомую часть дня занимали письма. Бывало, он писал по 4-5 писем подряд. Самое большое удовольствие он видел в общении (хоть и по переписке) с друзьями. С братьями Альбрехтами он познакомился еще в 1860-е годы. Отец семейства преподавал музыку в Гатчинском Николаевском сиротском институте. С его сыном Людвигом Чайковский вместе оканчивал Петербургскую консерваторию в 1865 году, с Карлом познакомился, будучи преподавателем новообразованной Московской консерватории. Это стало началом крепкой дружбы, о чем свидетельствуют 94 письма Чайковского.
Выставка «Александр III и Чайковский. Царь и Композитор» работает в Гатчинском дворце до 12 апреля. Посещение - по входному билету в музей.