Мария* (имя изменено по её просьбе) с самого начала разговора просит об осторожности: для неё это вопрос безопасности. Уже второй год она судится с бывшим мужем, и любое публичное слово или изображение может быть использовано против неё и превратиться в очередной документ для дела.
С Артёмом* (имя изменено) она познакомилась пять–шесть лет назад на сайте знакомств. Всё начиналось обычно: несколько сообщений, встреча и быстрое сближение. Но почти сразу в отношениях появились тревожные признаки, которые она долго пыталась списывать на стресс, характер или привычки. По её словам, с самого начала было много агрессии — ревность, оскорбления, а затем и насилие.
«Ему негде жить. Значит, надо пожениться»
Вскоре после начала отношений Артём переехал к Марии. Он продал свою квартиру и стал говорить, что ему теперь некуда идти, и этим подталкивал её к браку. Мария вспоминает, что сначала пустила его к себе временно — думала, всего на пару месяцев.
Но это быстро перестало быть «временно». Начались постоянные ссоры, часто из-за мелочей и, по её словам, как будто без повода: любой бытовой момент мог закончиться вспышкой агрессии.
После первого избиения Мария обратилась в травмпункт, но сказала, что просто упала — потому что Артём был рядом. Позже побои повторялись, особенно тяжело было во время поездок, и рядом нередко находился ребёнок. Однажды Артём избил её при ребёнке, после чего Мария выгнала его.
Однако на этом всё не закончилось: Артём продолжал приходить, появляться у дома, добиваться разговора и возвращаться снова и снова.
Легенды, которые всегда происходят «сейчас»
Параллельно Артём, по словам Марии, удерживал её на эмоциональном крючке. «То «рак у мамы», то «брат в коме», то «дядя погибает», — перечисляет она.
Каждый раз история выглядела как повод простить, подождать, не уходить. Когда Мария пыталась сократить общение, Артём возвращался с новой «версией событий» — и одновременно усиливал давление.
«Он мог звонить десятками раз. У меня было до 130 пропущенных», — говорит она.
Отдельной линией стали рассказы про «СВО» и тяжёлые операции, через которые Артём якобы прошёл и «переоценил жизнь». Мария признаётся: ей хотелось верить, что человек может измениться. Но позже, по её словам, реальность оказалась прозаичнее.
«Мне на работе сказали, что это были короткие командировки. Неделя примерно», — говорит Мария. — «А он рассказывал… совсем другое».
Первое обращение в полицию и совет «помириться»
В полицию Мария впервые обратилась в 2024 году. Ей казалось, что здесь должна быть помощь, хотя бы минимальная. Вместо этого она запомнила другое. «Там были насмешки. И советы «помириться», — говорит она.
Для неё вся история звучит как приговор времени: «всё тянется почти два года».
«Отписка» по месту работы и иск за «клевету»
Когда преследование стало сопровождаться порчей имущества — дверей, машины, личных вещей, Мария попробовала действовать через ещё один канал, написала обращение через интернет-приёмную по месту работы Артёма. Она надеялась, что там могут хотя бы повлиять на поведение.
В ответ пришла формальная бумага. «Отписка», — говорит она.
А вскоре Артём подал на неё в суд: за «клевету» из‑за этого обращения. Разбирательства затянулись. Потом появился ещё один иск — примерно на миллион рублей — из‑за «порочащего» видео, где Мария фигурировала как третье лицо в процессе.
«Последние полтора года я почти постоянно хожу по судам», — говорит Мария. — «Деньги уходят, здоровье уходит. А он всё равно не прекращает».
Подъезд, кафе, выхваченный телефон
Артём продолжал караулить Марию у дома. Иногда он отбирал у неё вещи и телефон и угрожал разбить. Однажды в кафе он вырвал телефон, и Марии пришлось вызывать охрану. Она жалеет, что тогда не написала заявление.
Мария обращалась и в службы через интернет, но, по её словам, любые попытки «поговорить» заканчивались давлением и побоями.
Самый тяжёлый случай, как она рассказывает, был ночью: Артём схватил её у подъезда, силой посадил в машину и возил до утра, избивал и душил. Телефон и вещи он забрал, ребёнок оставался дома. Под утро Мария еле вырвалась на площади, при этом мужчина чуть не сломал ей ногу, прохожие вызвали полицию, но дальше дело, по её словам, почти не сдвинулось: заявление приняли, а экспертиза ничего не дала.
«Двойная жизнь» и тёмная машина под окнами
Мария пытается понять причины резких вспышек агрессии Артёма и связывает их с тем, что он мог вести двойную жизнь: другие женщины, разные квартиры. При этом преследование, по её словам, не прекращается: он меняет номера и звонит с одноразовых телефонов. После очередного заявления Артём, как она рассказывает, затонировал машину и начал подолгу сидеть возле её дома.
«Он может три часа сидеть в тёмной машине — просто сидит». Из-за этого Мария постоянно настороже: смотрит в окно, проверяет двор, быстрее проходит к подъезду, держит ключи наготове и заранее продумывает маршрут.