Это не просто рассказ о кроссовках. Это история о том, как гений, упрямство и страсть к спорту пережили мировые войны, братоубийственную вражду и кризисы, чтобы создать одну из главных икон современной культуры. Готовы узнать больше?
Глава 1: Рождение в прачечной и монстр по имени «Панцершрек»
Всё началось не в 1949-м, а на четверть века раньше. После Первой мировой семья Дасслеров в буквальном смысле шила тапочки в прачечной матери из списанного военного обмундирования и старых автомобильных покрышек. Идея Ади создать бутсы с шипами родилась в 1925 году. Первый мировой успех пришёл в 1928-м, когда легкоатлетка Каролина Радке в обуви Дасслеров не только выиграла золото на Олимпиаде в Амстердаме, но и установила мировой рекорд, продержавшийся 16 лет.
Но самая тёмная и малоизвестная страница открылась в 1943 году. Во время Второй мировой войны нацисты конфисковали фабрику братьев и перепрофилировали её. Вместо спортивной обуви там началось производство противотанковых ружей «Панцершрек» с использованием принудительного труда. По легенде, когда в 1945 году американские войска подошли, чтобы разрушить фабрику, её спасла жена Ади, Кете Дасслер. Она убедила солдат, что семья — жертва режима, и напомнила им о триумфе Джесси Оуэнса в их обуви.
Глава 2: Великий раскол. Город, разделённый рекой
После войны братья попытались восстановить бизнес, но ссора стала неизбежной. По одной из версий, её причиной могла быть ревность и взаимные подозрения в связях с оккупационными властями. Бизнес раскололся, а вместе с ним и весь городок Херцогенаурах.
- Адольф (Ади) взял старую фабрику и создал Adidas (от Adi Dassler).
- Рудольф (Руди) — новую и основал Puma.
Они поселились на разных берегах местной реки Аурах. Городок стали называть «городом согнутых шей» — жители, чтобы не выдать свою принадлежность, сначала смотрели на обувь собеседника, а только потом здоровались. Братья не разговаривали до конца жизни, а их компании вели не просто конкуренцию, а настоящую холодную войну, переманивая спортсменов и судясь за патенты.
Глава 3: Чудо в Берне и рождение стиля
В 1949 году Ади не просто основал компанию. Он патентовал три полоски, выкупив права на этот дизайн у финской фирмы Karhu. Но мировой триумф был впереди.
1954 год, финал Чемпионата мира по футболу в Берне. Сборная ФРГ, считавшаяся аутсайдером, встречается с «золотой командой» Венгрии. Немецкие игроки вышли в инновационных бутсах Adidas со съёмными шипами, которые Ади Дасслер лично адаптировал под дождливую погоду. Их победа вошла в историю как «Чудо в Берне» и навсегда сделала три полоски символом победы.
Ади понимал: чтобы вырасти, нужно выходить за рамки обуви.
- В 1967 году появилось первое изделие одежды — тренировочный костюм «Франц Беккенбауэр».
- В 1970 году Adidas представил первый официальный мяч ЧМ — Telstar, с чёрно-белыми панелями для лучшей видимости по ТВ.
- В 1972 году, к Олимпиаде в Мюнхене, родился родился трилистник (Trefoil). Его дизайн выбрала лично Кете Дасслер, а три листа символизировали Америку, Африку и Евразию.
Интересный случай связан со сборной Нидерландов и Йоханом Кройффом на ЧМ-1974. У звезды был личный контракт с Puma, а у команды — с Adidas. В результате Кройффу пошили специальную форму… с двумя полосками, чтобы не нарушать его обязательств.
Глава 4: Кризис, хип-хоп и путь к уличной моде
После смерти Ади Дасслера в 1978 году начался затяжной кризис. На арену вышли агрессивные Nike и Reebok. Доля рынка Adidas в США рухнула до 3%. Бренд был близок к краху.
Спасение пришло с неожиданной стороны — из мира музыки. В 1986 году хип-хоп группа Run-D.M.C. выпустила хит «My Adidas». На концерте они подняли вверх свои кроссовки Shell Toe перед 40 000 фанатов. Это был момент культурного прорыва. Adidas впервые осознал силу уличного стиля и музыки, подписав с группой первый в истории неспортивный рекламный контракт.
Это вернуло к жизни классические модели:
- Samba (1950) — создавалась как футбольный бутс для игры на снегу и льду, а стала уличной иконой.
- Stan Smith (1971) — простой белый теннисный снайпер, превратившийся в символ минимализма.
- Gazelle — любимая модель Кейт Мосс и всей брит-поп сцены 90-х.
Глава 5: Эпоха глобального бренда: контракты, скандалы, будущее
Новый век Adidas начал с мощных ходов. В 2005 году был куплен Reebok для усиления на американском рынке. Бренд заключил беспрецедентные сделки:
- Дэвид Бекхэм подписал пожизненный контракт на сумму около $160 млн, став лицом кампании «Impossible is Nothing».
- В 2013 году началось сотрудничество с Канье Уэстом (Yeezy), взорвавшее рынок и позже разорванное из-за скандальных высказываний рэпера.
Adidas продолжал балансировать на грани спорта и моды, сталкиваясь с вызовами: от судов с Nike и Puma за размер логотипов на олимпийской форме до критики условий труда на азиатских фабриках.
Эпилог. В чём феномен трёх полос?
Adidas — это уникальный сплав. Он выжил, потому что его основатель был одновременно:
- Инженером, одержимым улучшением результатов спортсмена.
- Провидцам, который через спорт увидел будущее в культуре и повседневной жизни.
От шипов, выкованных кузнецом, до смарт-кроссовок, печатаемых роботами в Ансбахе. От прачечной в Херцогенаурахе до стадионов, подиумов и улиц по всему миру.
Что можно обсудить?
- Могли бы братья Дасслеры создать ещё более мощную империю, останься они вместе?
- Что важнее для легенды бренда сегодня — технологические инновации или культурный код?
- Сможет ли Adidas когда-нибудь снова обойти Nike?