У оленеводов в чуме на столе лежат ключи от двух квартир. Одна в Салехарде, другая в небольшом поселке еще севернее. Плюс внедорожник последней модели припаркован возле одной из них.
При этом семья живёт в чуме из оленьих шкур. Площадь 35 квадратных метров. Туалет — сугроб в ста метрах. Вода — снег, который надо принести и растопить, а летом набрать в реке или озере. Ближайший магазин — 150 километров. Там же аптека, больница и прочие блага цивилизации.
Я спрашиваю: "А почему не переедете в квартиру?"
А хозяин смотрит на меня так, будто я предложила что-то странное.
Я гостила у оленеводов много раз. И каждый раз пыталась понять: что держит людей в тундре?
Дом надо собирать каждые три дня
Представьте, что вы живёте в палатке. Из оленьих шкур, натянутых на деревянные жерди. Никакого фундамента. Никаких стен в привычном смысле. Пол — это земля, застеленная досками и шкурами.
35 квадратных метров на семью из четырёх-пяти человек. Иногда больше, если приедут родственники.
Буржуйка по центру - единственный источник тепла. Ночью её не топят, дрова беречь надо. К утру температура внутри почти как снаружи. Просыпаешься в холоде, видишь своё дыхание.
Из благ цивилизации — генератор. Включают на пару часов вечером. Иногда есть спутниковая тарелка для телевизора. Но это не у всех. Связь ловит плохо или не ловит вообще. Ну еще снегоходы и бензпилы. Но ближайшая заправка там же где магазин - в 150км.
И самое главное: этот дом надо разбирать каждые несколько дней.
Зимой чуть реже, раз в неделю. Летом каждые два-три дня. Потому что олени съедают весь ягель вокруг, и надо переезжать на новое место.
Представили? Снять все шкуры с каркаса. Разобрать жерди. Сложить всё на нарты — посуду, одежду, постели, буржуйку, генератор, продукты. Погрузить на караван. Проехать десяток километров. И собрать всё заново.
Раз в несколько дней. Сто раз в год.
Без благ
Если заболел ребёнок ночью, скорую не вызовешь. Нет связи. Нет дороги. Есть только спутниковый телефон по которому можно связаться и попробовать вызвать вертолет. А что если погода плохая? Справляешься сам или едешь в посёлок, если можешь ехать.
Если кончилось что-то из продуктов по быстрому в магазин не сбегать, доставку не заказать. Закупаются раз в несколько месяцев. Основа рациона — оленина, рыба, то, что хранится долго. Свежие овощи и фрукты — редкость и роскошь.
Когда -30°C это тепло
В тундре зимой температура опускается до -50 °C. Иногда ниже. При этом ветер бывает такой, что сбивает с ног.
При -30 °C люди выходят из чума в лёгких ягушках, спокойно работают на улице. "Это же потеплело," — говорят.
Летом другая проблема — комары и мошка. Полчища. Я не преувеличиваю. Они облепляют всё открытое. Лезут в глаза, в нос, в уши. Работать на улице без сетки невозможно.
Местные как-то к этому привыкли. Работают, машут руками, отгоняют. Не останавливаются.
Квартиры как дачи
И вот что самое удивительное. У многих оленеводов есть квартиры. Не у всех, но у многих. Иногда по две-три.
Зимой семьи иногда приезжают в эти квартиры. На неделю. Отдохнуть, в баню сходить, по больницам пройти, продукты закупить.
Дети могут ходить в школу в посёлке. Жить у родственников или в интернате. Видеть родителей только на каникулах.
Но сами оленеводы в квартирах жить не хотят.
"Это как дача для вас," — объясняет хозяйка стойбища. — "Приехали отдохнуть, переночевали, поехали домой. Дом — он в тундре."
Я спрашиваю: "Но почему? Тут же тепло, вода из крана, туалет нормальный, магазины рядом."
Она думает, подбирает слова: "В городе тесно. Стены давят. Люди везде, а ты один. В тундре простор."
Какие еще ответы были?
"В городе скучно. Тут каждый день разный."
"Олени — это моя работа. Моё дело. В городе что я буду делать?"
"Тут я знаю, что надо делать. А в городе непонятно."
Кажется, что дело не в привычке и не в том, что они не могут себе позволить другую жизнь. У многих есть деньги, есть квартиры, есть возможность переехать.
Один оленевод сказал фразу, которая мне запомнилась: "В городе ты зависишь от всех. От работодателя, от коммунальщиков, от магазинов, от транспорта. Если что-то не работает — ты беспомощен. В тундре ты зависишь только от себя и от природы. Это другая свобода."
А вы бы смогли так жить? Без горячей воды, без магазинов за углом, без больниц рядом. Но с ощущением, что вы сами себе хозяин, и ваш дом там, где вы его поставите?