Жила улица. Не богатая, не идеальная — но живая. Свет в окнах. Люди на лавочках. Дети во дворах.
А потом — будто что-то выключили. Один дом опустел. Потом второй.
Потом улица стала тихой, как после дождя, который не принёс свежести. 💭 Почему после переезда одного человека всё начало разваливаться?
💭 Почему после смерти одной женщины дом «умер», а за ним и всё вокруг?
💭 Это совпадение — или за этим стоит что-то большее? Я много лет наблюдаю такие места. И знаю: дело не в экономике и не во времени. Есть куда более тонкая причина. В каждом месте есть люди, о которых редко говорят громко. Они не лидеры и не начальники. Их не всегда уважают. Но именно они создают ощущение: «Здесь можно жить». Это может быть:
— старая женщина, которая знает всех и всегда здоровается,
— мужчина, который чинит заборы соседям «просто так»,
— хозяйка дома, у которой всегда тепло и пахнет хлебом. Такие люди не делают ничего особенного. Но рядом с ними спокойно. Они держат пространство не действиями, а своим