Знаете вы об этом или нет, но 16 января в мире отмечается «Всемирный день The Beatles» (World Beatles Day). Когда-то именно в этот день 1957 года в Ливерпуле состоялось открытие знаменитого «Cavern Club», с которого и пошёл путь к мировой славе легендарной четвёрки. Правда, тогда это был ещё не классический состав, а Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон плюс Питер Бест. Лишь спустя время к ним вместо последнего присоединится ещё один «битл» – Ринго Старр.
Дата 16 января выбрана хоть и знаковая, но довольно спорная. Ведь сам дебют ребят там состоялся 9 февраля 1961 года, и эта дата для такого «Дня» была бы логичнее. «Битлы» тогда впервые выступили в «Каверне», играя на разогреве у постояльцев клуба – группы The Blue Jeans, позднее переименованной в The Swinging Blue Jeans. Интересно, что первый ангажемент парням в «Cavern Club» устроила Мона Бест – мать Питера. Вот кого за это нужно вспоминать с благодарностью.
Играли в этом заведении «Битлз» поначалу чаще в обеденное время, первое вечернее шоу группы состоится 21 марта 1961 года. После чего и три выступления в течение дня не было уже редкостью. А всего с 9 февраля 1961-го по 3 августа 1963-го The Beatles отыграли в «Cavern Club», по меньшей мере, 155 дневных и 125 вечерних концертов. Сохранилась лишь единственная видеозапись, сделанная 22 августа 1962 года, когда в составе уже появится Ринго Старр. Она синхронизирована с живой аудиозаписью.
Знаковая дата была и 9 ноября 1961 года, когда Брайан Эпстайн впервые вошёл в «Cavern Club» как раз к началу обеденного выступления The Beatles. И шёл он туда, заинтригованный слухами о новом явлении в их лице. Его роль в их становлении трудно переоценить. В тот же день Брайан буквально загорелся идеей стать менеджером группы, решив создать под это дело новую компанию «NEMS Enterprises». Очень многие считают, что без Эпстайна у «Битлов» была бы лишь локальная известность. Всё возможно, но, как известно, история не терпит сослагательного наклонения, и всё что было – свершившийся факт, который уже нельзя изменить.
Поскольку все празднуют именно 16-го января, не буду белой вороной и я, присоединившись к дружному хору «битломанов» или просто почитателей The Beatles. В этот день я хотел бы осветить ряд тем, связанных с личностями «Битлов». Мы всё ещё анализируем распад «Битлз» и партнерство Леннона и Маккартни в написании песен более полувека спустя. Почему? Потому что это сложные, многогранные вопросы, на которые нет простых чёрно-белых ответов. Независимо от того, под каким углом вы смотрите на эти вещи, другой взгляд приводит к иному выводу. Ваши комментарии в конце статьи будут приветствоваться. Итак, поехали…
Почему Пола Маккартни сделали крайним в распаде «Битлз»
Из-за заявления, которое Маккартни включил в рекламу своего первого сольного альбома «McCartney», многие в прессе, а затем и остальная общественность обвинили его в распаде The Beatles. Хотя, по большому счёту, Пол лишь сказал: «Сольный альбом – это начало сольной карьеры… а то, что с The Beatles не покончено, означает, что это просто отдых». Ничто в его ответах не являлось окончательным заявлением о будущем группы, однако, после этого СМИ по всему миру интерпретировали комментарии Маккартни как объявление о том, что «Великая четвёрка» распалась.
Трудно переоценить, насколько сильно это ошибочное впечатление повлияло на восприятие Макки людьми как личности и музыканта. «Битлз» ведь были самой популярной группой 60-х. Поклонники, не зная фактов, злились на него за то, что он отнял у них, по их мнению, то, что они так любили. Пресса освещала всё однобоко и нередко дорисовывала портрет Пола как плохого парня.
Общественность просто не знала фактов. А они были таковы: ещё в сентябре 1969-го Джон Леннон с Йоко Оно принимали участие в музыкальном фестивале в Торонто. Компанию им составили Клаус Вурманн, Эрик Клэптон и Алан Уайт. В самолете из Торонто он сообщил всем, что уходит из The Beatles, и, вероятно, будет Эрика, Алана и Клауса приглашать играть совместно.
Ринго Старр позже вспоминал те события так: «После дебюта Plastic Ono Band в Торонто мы встретились на Сэвил-Роу и Джон, наконец, заговорил в открытую. Он сказал: «Ну, вот и всё, ребята. Давайте покончим с этим». И все мы согласились...». Ален Кляйн, бывший тогда бизнес-менеджером группы, просил из коммерческих соображений (и из-за надежды, что всё ещё рассосётся) не объявлять пока публично о разводе.
Но Пол Маккартни прекрасно понимал, что в этот раз всё действительно очень серьезно, и обратной дороги уже не будет, но всё никак не мог ещё это принять: «В течение трёх или четырёх месяцев мы с Джорджем и Ринго перезванивались и спрашивали: «Значит, всё-таки всё кончено?». Дело не в том, что нас торопила записывающая компания. Мы ещё надеялись когда-нибудь собраться все вместе. Никто не знал, на самом ли деле Джон настроен серьёзно. Может, через неделю он одумается и скажет: «Я просто пошутил». Мне казалось, что Джон не стал хлопать дверью, а оставил ее открытой. Может, он хотел сказать: «Я почти ушел, но…». И мы цеплялись за эту соломинку несколько месяцев, а потом поняли: да, мы уже не группа. Вот и всё. Всё действительно кончено».
По сути, когда Леннон фактически ушёл, Макка прошёл через четыре классические стадии: отрицание, гнев, торг и принятие. Ходят слухи, что, когда Леннон объявил, что уходит, Пол ничего этого не хотел слышать, думая, что во всем виновата Йоко Оно. (Отрицание). Когда, наконец, Джон ушёл, Пол подготовил сольный альбом, который он собирался выпустить одновременно с релизом «Let It Be». (Гнев). Даже Ринго Старр не смог отговорить его от этого. Когда Джордж Харрисон поинтересовался у Пола: «Существуют ли всё ещё The Beatles?», – тот ему ответил: «Нас всё ещё трое». (Торг).
Кстати, 3 января 1970 года Харрисон, Маккартни и Старр встретились в «EMI Studios», чтобы записать песню Джорджа «I Me Mine», позже вошедшую в альбом «Let It Be». Леннон не присутствовал на сессии, покинув группу в сентябре. Так что формат трио пока ещё был актуален.
И только после принятия свершившегося факта ухода Джона Пол сделал по выходу своего сольного дебютника те пространные заявления, которые были интерпретированы СМИ как конец «Битлз».
Пол Маккартни прошёл через ад
Каково это было принять конец дела всей его прежней жизни! Леннон отправил Маккартни гневное письмо, в котором обвинял бывшего друга в распаде их группы. Пол посчитал это письмо несправедливым и назвал «ударом кулаком в лицо». Их отношения после складывались напряжённо из-за обсуждения бизнес-вопросов, и они обменивались оскорблениями по телефону.
После обвинений в СМИ бывшие коллеги Маккартни по группе тоже дружно на него навалились. Слишком, уж, после распада The Beatles тот расходился во мнениях с остальными – Джоном, Ринго, Джорджем – по финансовым, управленческим и личным вопросам. В конце концов Полу пришлось подать в суд на своих друзей, чтобы выйти из делового партнерства, которое из анализу Истманов стало чрезвычайно обременительным.
Как Пол позже всё объяснял: «Если остальные трое хотели, чтобы их поглотили, – это их дело. Но я не хотел, чтобы меня поглотил этот парень. Хуже всего было то, что я понял: единственный способ избавиться от бизнес-менеджера «Apple Group.» Аллена Кляйна – это подать в суд на «Битлз». Я не хотел этого делать. Но чем влиятельнее становился Кляйн, тем более неизбежным это становилось. Это было всё равно что подать в суд на свою семью или лучших друзей. Можете себе представить, каково это было. Но у меня был выбор: либо я иду до конца, либо сдаюсь. Если бы я этого не сделал, «Битлз» были бы полностью под контролем этого парня».
Как показало время, Пол в отношении Кляйна был абсолютно прав, а решение его нанять со стороны Джона, Джорджа и Ринго было большой ошибкой, в чём те в последствии признались и раскаялись. Но тогда это расценили как враждебные выпады, что привело к обидам, неприятию и язвительным комментариям общественности.
Для поклонников The Beatles новость же о судебном иске Маккартни и публикация интервью Леннона в журнале «Rolling Stone» в 1971-м усилили нелицеприятную атмосферу, сложившуюся вокруг распада группы. В силу этих всех причин сформировалось консенсусное общественное мнение – в распаде Fab Four виноват Маккартни.
Как остальные «битлы» относились после этого к Маккартни и действительно Джон Леннон его ненавидел
Ожидаемо они это восприняли как вероломство. Джордж, Ринго и особенно Джон – все они говорили негативные вещи о Поле и его музыке. Джордж заявил, что игра Пола на бас-гитаре была «занята», и что он не присоединился бы к группе вместе с ним по музыкальным соображениям. И тут понятно по какой причине – он полагал (не без основания), что Маккартни больше всего зажимал именно его, не давая самореализоваться.
Ринго позже сказал, что, по его мнению, альбом Пола «Ram» был не очень хорош. И это о пластинке, где целый сонм блестящих музыкальных идей! Джону она тоже не нравилась. В наши дни этот альбом считается одним из шедевров Маккартни. Но в 1971-м году из-за того, что на нём стояло имя Пола (в соавторстве с женой Линдой), критики пропустили его мимо ушей. Совершенно напрасно. Сложные аранжировки из нескольких сюит кажутся музыкальным продолжением второй части «Abbey Rоаd». После «Band on the Run», пожалуй, это лучшая запись Пола, по крайней мере его первого «пост-битловского» периода.
В номере журнала «Rolling Stone» 1971 года Леннон заявил, что не может представить себя снова работающим вместе с Маккартни. На вопрос, злился ли он на него за то, что тот использовал раскол The Beatles для продвижения своего нового сольного проекта, Леннон ответил: «Я не злился, я просто... Чёрт возьми! Он хороший пиарщик, Пол».
Джон громил Пола в песнях и ряде других интервью. Дал ли повод для этого сам Маккартни? В трёх композициях из «Ram» – «Too Many People», «3 Legs» и «Dear Boy» – были строчки, которые Джон счёл для себя оскорбительными. Но в его адрес были обращены лишь несколько строк в первой из трёх. Пол позже прокомментировал: «Идея о том, что слишком много людей стало проповедниками, определённо была направлена на Джона, который говорил всем, что они должны делать. Мне просто надоело, что мне говорят, что делать, и я написал эту песню...».
Вдобавок, Маккартни ещё и сфотографировался для обложки пластинки вместе с бараном, которого он держит за рога… Это было непростое время для бывшего «битла», он был уязвлён критикой, которую получил за свой сольный дебют 1970 года и всё ещё испытывал фантомные боли, вызванные распадом The Beatles, в чём его всё ещё обвиняли. Поэтому вполне закономерен был его порыв сбежать на ферму в Шотландию, чтобы укрыться от проблем и тревог. Сельская местность, где домашние животные, – то самое идиллическое местечко, дающее силы и исцеляющее душевные терзания, поэтому такая пасторальная фермерская обложка пластинки для Пола была символом его отшельничества и обновления. Джон же почему-то принял этого барана как намёк на него самого.
В том же 1971 году Леннон выпускает альбом «Imagine». И вот на нём в композиции «How Do You Sleep?», построенной в форме монолога-обращения к собеседнику, фигурируют довольно едкие слова в адрес Маккартни, хотя его имя непосредственно ни разу не упоминается. Во время записи песни студию посетил Ринго Старр, который почувствовал, что Леннон «перегнул, уж, слишком палку» и, по свидетельствам, сказал: «Хватит, Джон, довольно». В довершении всего Леннон вставил во вкладыш альбома фотографию, в которой он держит за уши свинью... Аналогия, думаю, вполне понятна.
Комментарии Леннона в адрес Маккартни были злобными и в целом говорили о том, что: первое, лучшая музыка Маккартни была написана в прошлом; второе, что он одержим славой и «звёздной болезнью», утратив из-за бешенной популярности связь с действительностью; и третье, что его нынешняя музыка – попсово-мягкая и годится лишь для бабушек. Это не было, по его разумению, «настоящим рок-н-роллом» или серьезным «искусством», вроде того, что творили он и другие.
Слова Леннона того периода в свете сложившихся обстоятельств были, конечно, как приговор Полу, но долго это продолжаться не могло. Перед началом работы над вторым альбомом новой группы Пола – Wings, тот решил примириться с Джоном, для чего 29 января 1972-го прилетел к нему в Нью-Йорк с Линдой, где во время очной встречи они договорились прекратить публичную вражду и нападки друг на друга. Интересно, что уже на следующий день, вдохновившись атмосферой в доме Леннонов и на эмоциях в ответ на известие о том, что британские войска в Северной Ирландии только что застрелили тринадцать демонстрантов, Маккартни написал песню «Give Ireland Back to the Irish».
Итак, топор войны был зарыт, но каждый шёл своей творческой дорогой. Я думаю, что временами они оба завидовали сольным работам друг друга, потому что сильные стороны, которые они слышали в песнях своего бывшего партнёра, были в точности слабыми сторонами их собственных. Им обоим был нужен трезвый критицизм со стороны человека, который мог по достоинству оценить созданное, и предложить взамен что-то своё. Здоровый и равноценный обмен идеями – вот чего обоим не хватало.
В чем был секрет Джона Леннона в написании песен?
Маккартни рассказывал, что они писали песни «каждый раз по-разному», и не было никакой одной формулы. Джон был поэтом и мыслителем, Он говорил, что прослушивает все текущие песни и просто берёт фразу, которая ему понравилась в одной из песен. Затем он прокручивал это в голове, и это было отправной точкой, на которой он строил новое. Если у него была часть песни, и он застревал на этом, то записывал её на пленку, наклеивал ярлык и возвращался к ней позже.
Личный ассистент Леннона, Фред Симан, рассказывал, что Джон часто пел какую-нибудь мелодию с набором произвольных слов с намерением изменить их позже. Потом он часами сидел за пианино и пел эту же песню снова и снова, ожидая, когда к нему придут нужные слова. Он говорил, что правильные слова в конце концов «снизойдут сверху». Симан рассказывал, что, занимаясь этим процессом, Леннон проявлял феноменальную концентрацию и терпение.
Эти ребята были прирожденными авторами песен, но не боялись по-настоящему усердно работать над этим. Пол по наполнению идеями и близко не мог подойти к Джону в своих лучших проявлениях. Но даже в альбоме «Ram», не говоря, уж, о «Band on the Run» больше музыкального творчества, экспериментов и звуковой оригинальности, чем во всех мейнстримовых альбомах Леннона 70-х вместе взятых. Это вовсе не значит, что у Леннона были неудачные релизы – просто они не столь дерзновенны творчески. Впрочем, это сугубо моё мнение.
Как Джон Леннон относился к самостоятельному творчеству других «битлов»
Джон раскритиковал сольный пост-битловский альбом Джорджа Харрисона «All Things Must Pass»: «Я не могу оценивать его талант. Но лично я бы не включил дома такую музыку. Но не хочу говорить о нём так. Его это заденет, а мне бы не хотелось задевать его чувства. Но лично мне это не кажется чем-то выдающимся». При этом он не упустил случая уязвить Пола, сравнив дебютные альбомы Харрисона и Маккартни: «Я думаю, он лучше, чем у Пола».
Джон не был большим противником сольного творчества Ринго Старра, но критиковал его вклад в творчество группы. Незадолго до распада «Битлз» он подверг критике сольник Ринго «Sentimental Journey». О втором же его альбоме «Beaucoups of Blues» он высказался уже более комплиментарно: «Я думаю, что это хорошая запись. Я бы не стал покупать ничего из такого, знаете. Но я думаю, что это хорошая пластинка, и я был приятно удивлён, услышав Beaucoups of Blues».
Ринго ещё во времена The Beatles был своеобразной скрепой группы. Он первым и собрал всех «битлов» на одной пластинке. Спустя четыре с половиной года после «Let It Be» альбом Ринго Старра «Ringo» стал первым, который по-настоящему воссоздал ауру «Битлз».
О дебютной пластинке Маккартни «McCartney» Джон отозвался пренебрежительно: «Я думаю, что у Пола всё это – полная ерунда». По поводу второго альбома Пола Маккартни «Ram», Джон заявил, что ненавидит его, заклеймив «музыкой не для моих ушей». И всё же несмотря на то, что Леннон скептически относился к самостоятельному творчеству Маккартни, он выказывал уважение к его таланту: «Он способен на великие произведения, и он обязательно их создаст». Похвалы Джона удостоился альбом «Band On The Run»: «a great album… good stuff» (отличный альбом… хорошая работа). Ну, было бы странно, если бы он его незаслуженно разнёс. Тогда бы все подумали: «Завидует».
Джон тосковал по совместному творчеству с Полом. Мэй Панг рассказала в своей книге «Любить Джона»:
«Он всегда говорил: «Интересно, что делает Пол? Когда мы с Джоном были вместе, а это примерно за неделю или две до того, как наши отношения закончились, я помню, как он сказал: «Как ты думаешь, мне следует снова начать писать с Полом?» Я ответила: «Абсолютно. Вы должны это сделать, потому что вы этого хотите. Вы двое хороши как сольные исполнители, но вместе вас невозможно победить».
Леннон часто игрался со своим автомобильным приёмником, листая шкалу FM-радио, чтобы послушать последние хиты, и часто критиковал их. Однажды в 1980-м, по свидетельствам Фреда Симана (своего личного ассистента в последние годы жизни – прим.), Джон услышал знакомый голос, потрескивающий в эфире. «К чёрту! Это же Пол!» – воскликнул он. Это был «Coming Up» – последний сингл Маккартни, вышедший также на альбоме «McCartney II». Для ушей Леннона это было просто заразительно. Действительно, хотя он был склонен отмахиваться от большей части недавних работ Пола как от пустых приторный бабблгам-поп-песенок, эта новая мелодия действительно поразила его воображение.
Совершенно неожиданно Джон обнаружил, что очарован стаккато-ритмом нового звучания Маккартни. «Хоть убей, Леннон не мог выбросить «Coming Up» из головы», – вспоминал Симан. «Это сводит меня с ума!» – говорил Джон, ощутив резкое возвращение былой соревновательной энергии, присущей его прежнему соперничеству с Маккартни в написании песен. Именно эта песня пробудила Леннона к творчеству, во многом поспособствовав появлению альбома «Double Fantasy».
Говорил ли Джон Леннон когда-нибудь что-нибудь хорошее о Поле Маккартни как о музыканте или авторе песен?
Леннон публично сказал много вещей, которые отражали его любовь и уважение к Полу в музыкальном плане. Вот несколько из них:
- «Он всегда стеснялся своей игры на басу, в чём, я думаю, он великолепен».
- Леннон любил песню Пола «Here There & Everywhere», заявив тому, что это была лучшая и его любимая песня на альбоме и лучшее из всего, что он в неё вложил.
- Он сказал, что его собственный альбом «Plastic Ono Band» заставит Маккартни сделать что-то великое.
- Джон сказал, что в своей жизни он выбрал двух партнеров – Маккартни и Йоко – и это «был довольно хороший послужной список».
Известный барабанщик Джим Келтнер, игравший и с Ленноном, и с Харрисоном, рассказывал, что ни Джон, ни Джордж не позволили бы другим издеваться над Маккартни. Даже если они делали это сами: «Для них это было нормально, но они остановили бы любого другого, говоря: «Мы можем это сделать. Но ты не должен».
Со временем все «Битлз» помирились: каждый публично заявил, как сильно они любят друг друга и ценят Пола. В своих последних интервью Леннон говорил, что любит Пола, благодарил его за судебный процесс, который сэкономил им всем кучу денег, и хвалил многие из его песен эпохи The Beatles. Одними из последних слов Джона, сказанных Маккартни были: «Думай обо мне время от времени, мой старый друг».
После убийства Леннона Харрисон и Старр окончательно закапывают топор войны и публично пересматривают своё мнение о Поле в музыкальном плане. Они выпускают в 1995-96 годах «The Beatles Anthology». Ринго говорит, что Пол был прав насчет «Let It Be», когда они выпустили «Naked»-версию этого альбома. Старр и Маккартни время от времени сотрудничают над альбомами, а последнюю совместную работу «Now and Then» слышали все.
Какой бы альбом могли записать The Beatles, если бы не распались. «The Green Album»
Биограф The Beatles Марк Люисон в 2019 году обнародовал неизвестную прежде запись, сделанную 8 сентября 1969 года. Напомню, что их последний альбом «Abbey Road» был к этому времени уже смикширован и через три недели он появится в продаже. Группа в главном офисе звукозаписывающей компании «Apple» обсуждала планы на будущее. Присутствовали Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон. Ринго Старра не было, так как тот слёг в больницу с кишечным недомоганием. Собственно, поэтому для него и делалась эта запись на магнитофон, прихваченный по этому поводу Ленноном.
Джон в конце говорит: «Ринго, тебя здесь нет, но ты можешь послушать, что мы тут без тебя наобсуждали». А наобсуждали они следующее. Леннон предложил распределить песни будущей пластинки таким образом: каждый из трёх авторов (Джон, Пол и Джордж) напишет по четыре песни. А Ринго тоже может добавить пару своих вещей, если у него есть на то желание. Также Леннон отметил, что настала уже пора официально прекращать подписывать композиции дуэтом Леннон-Макартни, и указывать на пластинке авторство трека индивидуально.
Маккартни немного сомневается в отношении вклада Джорджа Харрисона, заявляя: «Вплоть до этого альбома я думал, что песни Джорджа не настолько хороши». На что Харрисон парировал: «Это дело вкуса. Говоря прямо, людям нравятся мои песни». Напомню, что Джордж уже до этого написал «While My Guitar Gently Weeps», «Something» и «Here Comes the Sun».
Но уже через пять дней, 13 сентября, Леннон улетит с Йоко Оно на фестиваль в Торонто, запустив тем самым фатальные для «Битлз» события, приведшие к их окончательному распаду. Фанаты по сей день сожалеют об этом и с энтузиазмом пытаются представить себе как бы мог выглядеть их следующий после «Abbey Road» альбом. Один из вариантов «The Green Album» (по аналогии с «Красным» и «Синим» альбомами-компиляциями) представлен ниже. Как он вам?
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
➤ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал
☢️ Другие статьи этой тематики: