17 января 1966 года над югом Испании столкнулись американский бомбардировщик B-52 и заправщик KC-135. В результате на землю и в море упали четыре термоядерные бомбы. Две бомбы при ударе «раскрылись» обычной взрывчаткой — и распылили плутониевую пыль рядом с деревней Паломарес.
Паломаресский инцидент — один из тех эпизодов холодной войны, которые звучат как сюжет фильма, но были частью реальной стратегии. США держали в небе дежурные самолеты с ядерным оружием, чтобы в случае конфликта быстро ударить по СССР. Цена этой готовности оказалась не только в риске войны, но и в риске аварий. Пентагон позже признавал десятки случаев с пожарами и крушениями носителей.
Правда, Паломарес выделился тем, что случился на территории другого государства и напрямую затронул местных жителей.
Ядерные бомбы США в Испании
В начале 1960-х США запустили Operation Chrome Dome: самолеты B-52 с ядерным вооружением должны были постоянно находиться в воздухе. Такой режим требовал регулярной дозаправки.
- В январе 1966 года один из бомбардировщиков возвращался на базу в Северной Каролине и пошел на дозаправку от KC-135 над побережьем Испании.
- По версии генерала Делмара Уилсона, который руководил реакцией на инцидент, бомбардировщик сближался слишком быстро и не стабилизировал позицию — самолеты подошли вплотную и столкнулись.
- Дальше все развивалось секунды: B-52 разорвало, топливо заправщика вспыхнуло, и KC-135 взорвался. Погибли все четыре члена его экипажа.
На B-52 погибло еще трое: двое в хвостовой части и один при катапультировании — парашют не раскрылся. Четверо членов экипажа бомбардировщика выжили, спустившись на парашютах.
Четыре бомбы сорвались вниз вместе с обломками. Ядерной детонации не было, но в двух устройствах сработала обычная взрывчатка, которая используется как часть конструкции.
Удар о землю создал большие воронки и разнес токсичную плутониевую пыль по местности у Средиземного моря.
История Паломарес в Испании
Для жителей деревни Паломареса это выглядело как конец света: в воспоминаниях очевидцев — огонь, дым, камни и обломки, падающие рядом с домами и полями.
Чудом никто из деревни не погиб, но почти сразу началась другая история — радиационная тревога.
- По сообщениям того времени, около тысячи человек из района с населением примерно 3 000 проверили на радиацию, и тогда «признаков облучения» не нашли.
Но сельская жизнь встала: в зоне около 37 акров запретили собирать урожай, а рынки начали отказываться от томатов из Паломареса вообще — даже тех, что росли за пределами участка падения.
- Американские военные обещали компенсировать уничтоженную или нераспроданную продукцию. Правда, повестка очень быстро сместилась: главной стала сама очистка и поиск бомб.
Уборка, пиар и незакрытый хвост США
Одну бомбу нашли быстро: она упала в русло и осталась целой. Однако две уже «загрязнили» территорию плутонием, а четвертая пропала — и ее искали 80 дней.
- В итоге устройство подняли со дна Средиземного моря с глубины около 900 метров и обезвредили на борту USS Petrel.
- Параллельно правительства США и Испании пытались не допустить паники.
- Для камеры американский посол Энджер Биддл Дьюк даже демонстративно купался в море у Паломареса и, отвечая на вопрос о радиации, бросил фразу в духе «если это радиация — мне нравится».
На земле же в Испании шла тяжелая, почти индустриальная операция: загрязненные участки снимали верхним слоем примерно на 7 см, грунт упаковывали в бочки и отправляли в США. В сумме вывезли от 1 400 до 1 750 тонн почвы; часть этих материалов оказалась на объекте Savannah River Plant в Южной Каролине.
- Со временем про Паломарес стали вспоминать реже — на фоне Чернобыля и Фукусимы, — но история не закончилась.
- Позднее выяснялось, что очистка была неполной: какие-то загрязненные зоны могли пропустить, а где-то, по сообщениям, радиоактивное загрязнение даже разнесли дальше.
В новостях 2025 года упоминалось, что в районе все еще есть огражденные участки из-за плутония.
Так, до сих пор спорят и о долгосрочных последствиях для здоровья. Разные власти в разные годы говорили о минимальных рисках, но сообщалось и о примерно 500 урегулированных претензиях от местных жителей, которые связывали проблемы со здоровьем с аварией.
Часть жителей, наоборот, настаивает, что «медиаволны» бьют по туризму сильнее, чем реальная ситуация.
Отдельной линией идут бывшие американские военные, участвовавшие в уборке: в 2016 году десятки из них публично говорили о раке и тяжелых диагнозах, которые они связывают с плутонием.
К 2020 году американские ветераны добились права на коллективный иск о льготах, хотя многие из тех, кто жаловался раньше, до этого момента не дожили.
- При этом окончательную «точку» Паломарес так и не получил: США и Испания подписали соглашение о завершении очистки еще в 2015 году, но территория остается проблемной до сих пор.