История исчезновения Азарии Чемберлен — это один из самых знаковых и трагических случаев в истории Австралии, в котором переплелись семейная драма, судебная ошибка, истерия в СМИ и борьба за правду. #SA #АзарияЧемберлен
𝒟𝒶𝓇𝓀 𝒞𝓇𝒾𝓂𝑒 𝒮. 𝒜.
1️⃣
⠀
Жестокий парадокс: чем невероятнее звучит правда, тем охотнее в неё не верят. Так случилось с Линди Чемберлен-Крейтон. Когда её девятинедельная дочь пропала в австралийской пустыне, женщина повторяла одну и ту же жуткую фразу: «Динго забрало мою малышку!». Для общества и следствия это был явный, почти карикатурный вымысел — «сказка» убuйцы, пытающейся избежать ответственности. Фраза ушла в народ, став мемом того времени, а Линди отправилась за решётку. Судьбу же женщины перевернула случайная находка — крошечная детская одежда, которая доказала: порой самая невероятная правда — и есть правда. Давайте разбираться.
⠀
───༺༻───
⠀
Итак, сегодня мы переносимся в богатую флорой и фауной Австралию, штат Виктория. Именно сюда в 1949 году из Новой Зеландии переехали супруги Эйвис и Клифф Мерчисон со своей полуторагодовалой дочерью Элис Линн «Линди» Мерчисон.
⠀
Семья принадлежала к Церкви адвентистов седьмого дня, а Клифф служил пастором. Адвентисты седьмого дня — это христиане, живущие в ожидании скорого возвращения Христа. Если короче: ждут Христа, чтут субботу, берегут здоровье, верят в «сон души» после смерти.
⠀
В такой атмосфере и воспитывалась Линди. Она росла настоящей помощницей для родителей, хорошо училась, а на каникулах подрабатывала: была продавцом, клерком и официанткой. Позже она работала администратором и бухгалтером.
⠀
В 1968 году 20-летняя Линди, отдыхавшая в молодёжном лагере Церкви адвентистов седьмого дня в Тасмании, познакомилась с 24-летним Майклом Ли Чемберленом — новозеландско-австралийским студентом-теологом и пастором.
⠀
Их роман развивался быстро, и спустя всего год, 28 ноября 1969 года, Линди и Майкл связали себя узами брака в Хобарте. Первенец, сын Эйдан, появился на свет в 1973 году. За пять лет, предшествующие его рождению, Линди успела получить диплом Лонсестонского технического колледжа по специальности «швейное дело, кройка и черчение».
⠀
Затем семья переехала в Квинсленд, где в 1976 году у них родился второй сын, Рейган. Все близкие Линди были в курсе, как сильно она мечтала о девочке, а потому весть о новой, третьей по счёту беременности встретили с радостным ожиданием.
2️⃣
⠀
Долгожданная дочь, названная Азария Шантель Лорен Чемберлен, появилась на свет 11 июня 1980 года. В тот период Майкл нёс пасторское служение в местной общине адвентистов седьмого дня.
⠀
Линди полностью разделяла его путь: она живо участвовала в делах церкви, поддерживая мужа в его миссии, а в свободное время занималась любимым делом — шила на заказ свадебные платья.
⠀
Тогда никто и вообразить не мог, что всего через полтора месяца судьба этой верующей семьи сделает резкий поворот: личное горе обрушится на них вместе с шквалом осуждения, судебными ошибками и нескончаемым потоком злобы и насмешек.
⠀
⠀ ❝ ДИНГО ❞
⠀
В августе 1980 года, когда Азарии исполнилось девять недель, Майкл и Линди Чемберлен вместе с детьми отправились на машине в семейный отпуск. Поездка была запланирована на школьные каникулы.
⠀
16 августа они прибыли к знаменитой скале Улуру (Айерс-Рок) и разбили лагерь на общей туристической стоянке. Майкл воспользовался перерывом между службами, чтобы показать детям одну из достопримечательностей Австралии.
⠀
Для многих австралийских семей такая поездка была заветной мечтой и важным культурным опытом — подобно посещению озера Байкал для россиян. Рождение долгожданной дочери Азарии лишь добавило радости этому путешествию.
⠀
В тот день на Улуру было многолюдно. Майкл и Линди, как и сотни других туристов, поднимались по тропе и делали памятные снимки на фоне знаменитой скалы.
⠀
Линди позировала с дочкой так, чтобы создалась иллюзия, будто малышка самостоятельно «стоит» у основания Улуру. Именно эта фотография вскоре станет кричащей иллюстрацией во всех газетах страны.
Однако внимание туристов привлекали не только каменные исполины. В пустыне бесшумно сновали дикие собаки — динго. Кто-то стремился поймать их в объектив, а самые беспечные, пренебрегая предупреждающими знаками, пытались приманить животных чем-нибудь съестным.
⠀
Динго — это одичавшая домашняя собака, превратившаяся в верховного хищника австралийской экосистемы. Их главные отличия от домашних собак — это неумение лаять (они воют и рычат), ярко выраженный инстинкт осторожности и высокий интеллект.
3️⃣
⠀
Внешне это животные среднего размера, чаще всего рыжего окраса, со стоячими ушами и пушистым хвостом — их облик напоминает гончую. Но в Австралии к динго в то время не относились как к серьёзной угрозе.
⠀
Их воспринимали скорее как обычных бродячих собак: отгоняли, притопнув ногой, или даже подкармливали остатками еды. Да и вряд ли, казалось людям, такое некрупное животное могло причинить настоящий вред.
⠀
17 августа около 20:00 Чемберлены ужинали на общей площадке для барбекю. Азария, одетая в вязаный комбинезон с капюшоном и чепчик, заснула, и Линди отнесла её в семейную палатку (примерно в 30 метрах), уложив в переносную плетёную кроватку-«люльку».
⠀
В 20:05 старший сын Эйдан сказал, что слышал плач сестры. Майкл сходил в палатку, вернулся и сообщил, что Азария спит. Родители вместе с 6-летним Эйданом и 4-летним Рейганом, стоя спиной к палатке, общались с другими отдыхающими у костра.
⠀
Позже по мотивам этой истории будет снят художественный фильм «Крик в темноте», 1988 года, с Мерил Стрип, где для драматизма режиссёр Фред Скеписи поместил спящего Рейгана в палатку. Сам Рейган позже говорил, что эта сцена не соответствует действительности.
⠀
В реальности, как установлено следствием и самими Чемберленами, Рейган был с отцом на площадке для пикника. Фильм в целом бережно относится к истории, но в отдельных моментах допускает такие вольности для усиления художественного воздействия.
⠀
Итак, около 20:10 Линди, почувствовав тревогу, решила ещё раз проверить Азарию. На полпути ей мельком показалось, будто она видит силуэт динго, с трудом выбирающегося из палатки, возможно, с чем-то в пасти.
⠀
Подойдя ближе, она заметила, что откинутая для вентиляции стенка палатки оставалась открытой, образуя проход. В этот момент она закричала: «Майкл, Майкл, динго забрал моего ребёнка!» — и в панике бросилась внутрь.
⠀
В палатке Линди с ужасом обнаружила, что дочери нет: одеяльце было сдвинуто, а в колыбельке и вокруг неё на полу были брызги и мазки свежей крови. Осознав случившееся, она выбежала и закричала уже другим, собравшимся рядом туристам:
4️⃣
⠀
«Динго забрало мою малышку!» (позже пресса трансформировала это в более жёсткое «Динго съело моего ребёнка!»).
⠀
Затем Линди побежала в ту сторону, куда, как ей казалось, скрылся зверь, и позвала мужа, чтобы он принёс фонарь.
⠀
Этот её знаменитый крик, который она повторила несколько раз, в итоге станет главным мемом, который будут использовать в шутках, кино и мультфильмах. Почему так? Потому что позже эту версию подвергнут сомнению и беспощадной критике.
⠀
⠀ ❝ ПОИСКИ ❞
⠀
Услышав отчаянный крик Линди: «Динго забрало мою малышку!» — туристы и Майкл Чемберлен бросились к палатке. Увидев внутри следы крови, они тут же, при свете фонарей и автомобильных фар, принялись прочёсывать окрестности лагеря, взывая к Азарии по имени.
Спустя примерно двадцать минут после исчезновения турист по имени Дерек Роллофф сумел добраться на машине до рейнджерской станции у подножия Улуру, где и поднял тревогу. Так было положено начало официальной поисковой операции.
⠀
Около 20:30 на место прибыли рейнджеры и полицейский констебль из ближайшего поселения Юлара. Они взяли организацию в свои руки, подключили мощные прожекторы и мобилизовали для помощи около тридцати туристов-добровольцев.
⠀
Всю ночь они прочёсывали окрестности, заглядывая в каждую расщелину и нору — поначалу все верили Линди и представляли, как динго утаскивает ребёнка в своё логово.
⠀
С первыми лучами солнца поиски перешли на новый уровень. В небе появились вертолёты и лёгкие самолёты, методично прочёсывавшие с воздуха бескрайнюю пустыню вокруг Улуру.
⠀
К поискам присоединились аборигены-следопыты, чьё умение читать невидимые другим следы было бесценно. Они осмотрели каждую пещеру, куст и ущелье в радиусе многих километров. Пристально следили и за местной стаей динго, выискивая в их поведении малейшую подсказку.
⠀
Как подтвердили аборигены-следопыты, вокруг палатки Чемберленов были свежие следы динго, а поодаль — отметины на песке, оставленные зверем, тащившим какую-то ношу.
5️⃣
⠀
На рассвете 18 августа, в трёхстах метрах от лагеря, поисковики обнаружили окровавленные пелёнки, присыпанные песком, а рядом — детский комбинезон. Эти вещи становились веским, казалось бы, доказательством трагической истории, рассказанной Линди.⠀
Но самого младенца найти так и не смогли. Через несколько дней масштабную операцию прекратили. Официально было объявлено, что Азария, вероятнее всего, погибла, а её тело утащил и скрыл хищник.
⠀
Горе родителей было невыразимым, а их сыновья получили психологическую травму. Для всех оставалось загадкой: каким образом динго сумел совершенно бесшумно выкрасть ребёнка и бесследно раствориться в пустыне.
⠀
Жители Австралии, заворожённые поисками, уже оплакивали девочку, поверив в ужасный несчастный случай. Но всего через три дня дело приобрело сенсационный и мрачный оборот, ошеломивший всю страну.
⠀
⠀ ❝ СЕКТАНТЫ ❞
⠀
20 августа 1980 года, всего через три дня после исчезновения Азарии, Линди впервые вызвали на официальный допрос — теперь уже не как пострадавшую мать, а как главную подозреваемую.
⠀
Обвинение строилось на цепочке умозаключений, которые казались неопровержимыми. Во-первых, прокуроры категорически утверждали, что нападение дикого хищника не может быть беззвучным — оно непременно разбудило бы ребёнка и вызвало бы шум.
⠀
Поэтому тишина, царившая в палатке, и отсутствие свидетелей, кроме маленького Эйдана, трактовались как доказательство: в палатке в тот роковой момент находилась не собака, а Линди, которая «бесшумно» расправилась с дочерью.
⠀
Во-вторых, в дело вступила «неопровержимая» вещественная улика: при осмотре семейного автомобиля под передним сиденьем обнаружили подозрительные пятна.
⠀
Авторитетный британский криминалист Джеймс Кэмерон, рассматривая снимки, без колебаний заявил, что это — брызги артериальной крови (лишь годы спустя экспертиза установит, что это была обычная заводская шумоизоляция).
⠀
Некоторые свидетели-криминалисты и психологи пытались доказать, что сами родители, их вера и знаменитая фраза: «Динго забрало мою малышку!» выглядят «неестественно» для скорбящей семьи.
6️⃣
⠀
15 сентября 1980 года Линди арестовали и впервые объявили убийцей своей дочери. Но уже через три дня, 18 сентября, её пришлось отпустить — предъявлённые доказательства оказались настолько шаткими, что обвинение развалилось само собой.
Затянувшееся повторное расследование, в основе которого лежали спорные экспертизы (в том числе ошибочный анализ пятен в машине), привело к тому, что в феврале 1981 года против Линди Чемберлен вновь было выдвинуто официальное обвинение в убийстве.
⠀
Суд начался 13 апреля 1981 года в городе Дарвин. Обвинение строило свою версию на отсутствии улик: они доказывали, что дикое животное не могло проникнуть в палатку, не оставив ни шерсти, ни слюны, ни следов лап, а также не запачкав вход. Раз эти следы отсутствовали, значит, и динго там не было.
⠀
Поведение Линди, её сдержанность и отсутствие истерики (что является нормальной реакцией на шок) были восприняты публикой, СМИ и присяжными как «холодность» и «виновность».
⠀
Полиция также велела Линди и её мужу Майклу оставаться на месте и не участвовать в поисках. Многие впоследствии расценили это как проявление безразличия к исчезновению их дочери.
⠀
Также адвентисты седьмого дня были малоизвестной и непонятной для большинства австралийцев религиозной группой, и в обществе быстро поползли слухи о «ритуальном жертвоприношении».
⠀
Во-первых, Азария была одета в вязаный комбинезон тёмно-бордового цвета. В СМИ и в общественной молве этот цвет часто искажали, называя его «пурпурным» или «фиолетовым», что впоследствии ошибочно связывали с мотивом ритуального жертвоприношения.
⠀
Во-вторых, имя Азария имеет древнееврейское (библейское) происхождение и означает «помощь Божья». Однако некоторые стали утверждать, будто оно означает «жертва в пустыне», — это была грубая и преднамеренная дезинформация.
⠀
Для предвзятой публики она стала «доказательством» чудовищной связи: странное имя → странная секта → странный ритуал → жертвоприношение.
⠀
В итоге правдивые свидетельства очевидцев (особенно аборигенов-следопытов) были проигнорированы, а на первый план вышли домыслы и фатальные ошибки, что и привело к судебной катастрофе.
7️⃣
⠀
29 октября 1981 года беременная Линди Чемберлен выслушала вердикт суда присяжных: виновна в убийстве. Судья приговорил её к пожизненным каторжным работам — высшей мере наказания в австралийском правосудии того времени. Её мужу, Майклу Чемберлену, как признанному соучастником, был вынесен условный приговор.
Осуждение семьи стало очередным сокрушительным ударом. Обвинение строилось исключительно на косвенных уликах: в частности, найденный комбинезон Азарии была окровавлена в большей степени в районе горла, что, по версии следствия, доказывало — Линди убила дочь, перерезав ей горло ножницами или другим острым предметом в семейном автомобиле, после чего инсценировала нападение динго.
⠀
Обвинение утверждало, что на комбинезоне Азарии были следы, будто бы характерные для ситуации, когда ребёнка держали за ноги и кровь стекала вниз по телу. По их мнению, это указывало на умышленное убийство, а не на хаотичные раны от зубов хищника.
⠀
Ну а мотив, спросите вы? Суд не установил чёткого мотива, но прокуроры предлагали несколько умозрительных версий: послеродовая депрессия или психическое расстройство (хотя медицинских доказательств этому представлено не было).
⠀
Желание избавиться от нежеланного ребёнка (что противоречило всему, что знали о Линди близкие, — она страстно хотела именно девочку).
⠀
Ритуальное убийство, связанное с её религией (самая абсурдная и предрассудочная версия, активно муссировавшаяся в СМИ, но так и не заявленная в суде напрямую).
⠀
По версии обвинения, после убийства в машине Линди отнесла тело в пустыню, чтобы его «нашёл» динго. Аккуратно сложила и закопала окровавленные пелёнки и комбинезон (что, по мнению обвинения, несовместимо с действиями хищника). Вернулась в лагерь и разыграла сцену обнаружения пропажи с криком о динго.
⠀
Дело получило огромный резонанс, и суд, возможно, невольно пошёл на поводу у требований «справедливости» от разгневанной общественности.
8️⃣
⠀
⠀ ❝ ТРАВЛЯ ❞
⠀
Травля семьи Чемберлен приняла масштаб национального психоза и была невероятно многогранной. Пресса, особенно жёлтая, вела откровенную кампанию против Линди. Её изображали «ледяной», «неестественной» матерью-убийцей, а её религию — мрачной сектой.
⠀
Фраза «Динго забрало мою малышку!» (англ. «A dingo’s got my baby!») почти мгновенно, в хаосе и панике, трансформировалась в сознании людей, а в последующих расспросах приобрела более жёсткую и конкретную форму:
⠀
«Динго съело моего ребёнка!» (англ. «The dingo’s eaten my baby!» или «A dingo took my baby!»). Именно вторая, более страшная и графичная версия была подхвачена прессой, став сенсационным заголовком.
⠀
«Динго съело моего ребёнка» мгновенно превратилась в общенациональный похабный мем-проклятие. Эту фразу кричали на улицах, печатали на футболках, вставляли в стендапы и похабные шутки. Она стала самым циничным проявлением всеобщей травли.
⠀
Семья получала потоки звонков и писем с оскорблениями и угрозами расправы. На них показывали пальцем, их осуждали в магазинах, кафе, от них шарахались на улицах. Они стали самыми ненавистными людьми в Австралии.
⠀
В тюрьме Линди была «знаменитостью» среди заключённых. Несмотря на беременность, над ней издевались и ей угрожали. Охранники могли злорадно спрашивать: «Ну что, как там поживает твой динго?»
⠀
Досталось и несчастным детям. 30 октября 1982 года, на следующий день после того, как Линди была приговорена к пожизненному заключению, её мать, Эйвис, была вынуждена сообщить двум сыновьям Линди — девятилетнему Эйдану и шестилетнему Рейгану, — что их маму отправили в тюрьму и она не вернётся домой. Эта новость едва не сломила мальчиков.
⠀
Из воспоминаний Эйвис: «Я взяла его за руки и объяснила, что плохие люди всё ещё думают, будто мама причинила боль маленькой Азарии, и что они посадили её в тюрьму, чтобы она не могла вернуться домой. Его лицо побледнело. Он откинул голову на спинку кровати и начал издавать ужасные стоны, не вытирая слёз. Потом я собралась силами и сказала об этом Рейгану.
9️⃣
⠀
Бедняга. Он сидел как вкопанный и смотрел на меня большими, дикими, испуганными глазами. Ох, как я мучилась, пытаясь утешить этих малышей! Если бы только ложные обвинители могли увидеть эту сцену, они бы уже никогда не были прежними. Я не желаю таких мучений даже своему злейшему врагу».
⠀
Сыновья Эйдан и Рейган стали изгоями в школе. Их дразнили, обзывали «детьми-убийцами», с ними отказывались дружить. Они несли тяжелейшую психологическую травму не только от потери сестры, но и от беспрецедентной общественной ненависти к их родителям.
⠀
Травма породила у Рейгана искажённое воспоминание: ему начало казаться, что он в тот момент почувствовал, как динго перепрыгнул через его тело по пути к сестре. Это чувство лишь усугубило разрушительное ощущение вины, общее для обоих братьев: каждый из них верил, что имел возможность предотвратить смерть сестры, но не сделал этого.
17 ноября 1982 года Линди родила в тюрьме дочь Калию. После периода совместного пребывания (ориентировочно около девяти месяцев) её забрал на воспитание отец, Майкл Чемберлен. Он воспитывал девочку как единственный родитель, пока Линди отбывала срок.⠀
⠀ ❝ ПОБЕДА ❞
⠀
В начале 1986 года Линди всё ещё отбывала срок в тюрьме, исчерпав к тому моменту все возможности правовой защиты, включая апелляцию в Высокий суд. Ситуация изменилась благодаря случайной находке, ставшей новым ключевым доказательством в её пользу.
⠀
2 февраля 1986 года во время прогулки у подножия Улуру поскользнулся, упал и разбился насмерть молодой британский турист по имени Дэвид Бретт.
⠀
Во время поисково-спасательной операции в районе, изобилующем норами динго, была обнаружена детская одежда — жакет Азарии, полностью соответствовавший марке и описанию из первоначальных показаний Линди 1980 года.
⠀
Эта трагическая, но своевременная находка стала вещественным основанием для пересмотра дела и в конечном итоге привела к освобождению Линди.
7 февраля 1986 года, спустя три года и два месяца заключения, Линди была освобождена и получила 1,3 миллиона долларов в качестве компенсации за незаконное лишение свободы. Из воспоминаний Линди:
🔟
⠀
«Именно этот жакет был на ней в ночь её исчезновения. На протяжении всего процесса я говорила, что на ней был этот жакет, а коронер утверждал, что это надуманная ложь».
⠀
Спустя пять с половиной лет после смерти дочери Азарии (отсидев 3 года и 2 месяца) Линди вышла на свободу. Генеральный прокурор Северной территории заверил, что она останется на свободе независимо от результатов нового расследования.
⠀
Несмотря на её освобождение, официальная причина смерти ребёнка оставалась предметом споров на протяжении десятилетий. Многие в Австралии по-прежнему считали Линди виновной.
⠀
Семья наконец воссоединилась, но Линди и Майкл были теперь не мужем и женой, а соучастниками по делу — «жертвой» и «сообщником» в глазах общества. Общее горе не сплотило их, а стало неподъёмным грузом, который каждый нёс в одиночку.
В итоге Линди и Майкл официально развелись в 1991 году, спустя почти десять лет после начала их судебного кошмара. Их брак не выдержал колоссального, многослойного давления, обрушившегося на них.
⠀
Через год американский писатель и бывший пресс-секретарь Церкви адвентистов седьмого дня Рик Крейтон, помогавший Линди в работе над книгой о её истории, сделал ей предложение, и они поженились.
⠀
И лишь в 2012 году, спустя 32 года после смерти Азарии, версия Чемберленов о случившемся была официально подтверждена судом. Из воспоминаний Линди:
⠀
«У меня словно гора с плеч свалилась. Я не оставляю своим детям проблем. Я не оставляю своим внукам наследие, о котором они будут говорить: «Это неправда… Моя бабушка этого не делала».
⠀
В последующие годы динго напали и убили по меньшей мере одного ребёнка — девятилетнего мальчика. Австралийские эксперты отметили, как изменилось отношение нации к этим животным.
⠀
Адриан Пис, почётный доцент антропологии Университета Квинсленда, сказал: «Демонизация миссис Чемберлен сменилась демонизацией динго».
После объявления решения Линди улыбнулась, заплакала и обняла друзей и членов семьи, включая своего бывшего мужа. Из её воспоминаний:
1️⃣1️⃣
⠀
«Мы с огромным облегчением и радостью подошли к концу этой саги. Теперь Австралия больше не сможет утверждать, что динго неопасны и нападают только в случае провокации».
⠀
Майкл Чемберлен позже сказал: «Я здесь, чтобы сказать вам, что можно добиться справедливости, даже когда кажется, что всё потеряно, — но правда должна быть на вашей стороне».
⠀
Сам Майкл скончался 9 января 2017 года в возрасте 72 лет от осложнений лейкемии (рака крови), с которой боролся в последние годы жизни.
⠀
После того как судебная ошибка была окончательно признана, это дело стало примером того, как СМИ могут влиять на ход правосудия и формировать общественный приговор. Закончить эту историю хочется словами самой Линди Чемберлен:
⠀
«Мы с Азарией — печальная часть австралийской истории. Но если её смерть заставила людей понять, что динго — дикие хищники, которых нельзя приручать, кормить или игнорировать, то, возможно, её короткая жизнь что-то изменила к лучшему».
⠀
───◈───
✎ Автор: S. A.