Стихотворение Осипа Мандельштама «Образ твой, мучительный и зыбкий...» (1912) — одно из самых загадочных в его наследии. Как его понять? Образ твой, мучительный и зыбкий,
Я не мог в тумане осязать.
«Господи!» — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать. Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади. Может возникнуть соблазн поспешно отнести это восьмистишие к числу явно христианских. Однако в тексте есть ряд странностей. Строчная буква в местоимении «твой» если и не исключает его отнесенности ко Всевышнему, то отнимает возможность воспринимать первые строки как обращение к Богу. «Образ» не имеет ясных очертаний, он «зыбкий», неосязаемый и видится как бы «в тумане». Из контекста не до конца понятно, чей это образ (С. С. Аверинцев допускал, что это мог быть образ женщины). Из уст лирического героя вырывается восклицание «Господи!». И тут же говорится, что этот возглас прозвучал «по ошибке», поскольку герой не намеревался о