На этой неделе Стинг и его бывшие коллеги по группе предстали перед Верховным судом из-за спора о выплате авторских отчислений — это очередная глава в невероятно непростой истории этой песни
Бен Бомонт-Томас, The Guardian
На этой неделе в Высоком суде состоялись слушания по делу Стинга и его бывших коллег по группе The Police, Стюарта Коупленда и Энди Саммерса, которые стали последней главой в жизни песни, чья негативная энергия, похоже, проникла и в реальную жизнь.
Песня «Every Breath You Take» является предметом иска, поданного Коуплендом и Саммерсом против Стинга, в котором они утверждают, что он должен им роялти, связанные с их вкладом в эту чрезвычайно популярную песню, в частности, от доходов от стриминга, которые оцениваются в общей сложности в 2 миллиона долларов (1,5 миллиона фунтов стерлингов). Юридическая команда Стинга возразила, что предыдущие соглашения между ним и его коллегами по группе относительно роялти от песни не включают доходы от стриминга, и в досудебных документах утверждала, что пара, возможно, получила «значительно завышенную оплату». В первый день слушания было объявлено, что с момента подачи иска Стинг выплатил им 870 000 долларов (647 000 фунтов стерлингов) в качестве компенсации за то, что его адвокат назвал «некоторыми признанными историческими недоплатами». Однако в будущем еще предстоит обсудить множество потенциальных доходов.
Спор разгорелся не из-за какого-то забытого хита, участники группы просто хотят перераспределить старые доходы – любая интерпретация соглашений между участниками группы будет иметь огромные и долгосрочные финансовые последствия. На момент начала слушаний песня «Every Breath You Take» входит в десятку самых популярных песен в мире на Spotify, набирая около 3,5 миллионов прослушиваний только на этой платформе каждый день: больше, чем некоторые из самых популярных песен последнего времени, такие как «Birds of a Feather» Билли Айлиш и «Die With a Smile» Леди Гаги и Бруно Марса. На Spotify количество прослушиваний выросло на 89% в 2024 году и продолжает расти, увеличившись еще на 36% в прошлом году, с особой популярностью в Северной и Южной Америке: США, Мексика, Бразилия, Германия и Великобритания являются крупнейшими рынками этой песни.
Благодаря этому песня «Every Breath You Take» стала невероятно прибыльным источником авторских отчислений (то есть, гонораров за написание песен), которые в настоящее время в основном поступают Стингу (он является единственным автором песни, хотя Коупленд и Саммерс получают 15% от авторских отчислений в соответствии с соглашением, заключенным еще в 1977 году). «Every Breath You Take» выиграла от включения в саундтрек сериала «Очень странные дела», появившись во втором и четвертом сезонах, и, как и многие другие песни, которые фанаты переслушивают при повторном просмотре всей научно-фантастической/фэнтезийной саги, получила популярность на стриминговых платформах, но она также стала очень популярной в TikTok за пределами сериала.
Когда она впервые вышла в 1983 году, то заняла первое место в чартах Великобритании и США. А «I’ll Be Missing You» посмертный трибют Puff Daddy и Faith Evans Notorious BIG 1997 года, в котором широко использовалась эта песня, возглавил мировые чарты. Но вечный успех «Every Breath You Take» скрывает различные формы конфликта, лежащие в ее основе.
Стинг заявил, что намеревался написать «романтичную, своего рода соблазнительную» песню, и признал, что она «совершенно не оригинальна»; в ней используется стандартная последовательность аккордов, которая, вероятно, позаимствована у песни «Stand By Me» Бена И. Кинга. (Он также приписал вдохновение песне Пола Саймона «Slip Slidin' Away» — все это интересные детали, связанные с судебным слушанием по делу о написании песен). Песня настолько классическая, что исследователи из Орхусского университета в Дании сочли ее самой универсально привлекательной песней с точки зрения соответствия ритму повседневной жизни: «очень приятная, возможно, даже немного пресная композиция», как выразился ведущий исследователь в 2021 году.
Но сила «Every Breath You Take» заключается в той коварной уловке, которую она использует против слушателя. Стинг сохранил её как нежную балладу с успокаивающе простой и классической структурой, наполненную обещаниями вечной любви и поддержки. Эти слова вполне можно воспринимать буквально, и Фейт Эванс не пришлось много менять, чтобы превратить её в чистую песню преданности своему покойному мужу. Её исполняют, казалось бы, без всякой иронии, на свадьбах. Но Стинг добавил то, что он назвал «навязчивой идеей, граничащей с одержимостью, которая становится своего рода зловещей» — превратив это искреннее признание в любви в слова преследователя, который не может отпустить.
В этой спокойной, решительной манипуляции есть что-то почти демоническое, и Стинг, назвавший её «мерзкой маленькой песенкой, действительно довольно злой», даже почувствовал необходимость снять проклятие с помощью сингла 1985 года, который всерьёз положил начало его сольной карьере, «If You Love Someone Set Them Free». «Мне пришлось написать противоядие, — сказал он, — после того, как я отравил людей этой ужасной вещью».
Создание песни «Every Breath You Take» было настоящим кошмаром, как и создание всего невероятно популярного альбома «Synchronicity», на котором она появилась. «К моменту выхода альбома "Synchronicity" они были сыты друг другом по горло, — сказал продюсер альбома Хью Пэдхам. — Стинг и Стюарт ненавидели друг друга, и хотя Энди не проявлял столько ярости, он мог быть довольно раздражительным — в студии происходили как словесные, так и физические ссоры». Именно «Every Breath You Take» чуть не довела их до предела, поскольку Коупленд чувствовал себя скованным очень четким, прямым барабанным рисунком песни. Пэдхам вспоминал: «Стюарт говорил: "Я хочу, б**дь, добавить свою барабанную партию!“, а Стинг отвечал: "Я не хочу, чтобы ты добавлял свою, б**дь, барабанную партию! Я хочу, чтобы ты добавил то, что я хочу!“» И так продолжалось дальше. Было действительно тяжело… Я также очень хорошо помню, как работал на износ 10 дней… и у меня не было ничего на пленке, что можно было бы воспроизвести».
Если Коупленд чувствовал себя ограниченным видением Стинга относительно песни, то Саммерс утверждал, что оказал на неё более глубокое влияние: «Это была дрянь, пока я не сыграл на ней», — сказал он в 2016 году. В ответ на демо-версию, сыгранную Стингом под аккомпанемент органа, Саммерс, по его словам, позже придумал арпеджированный гитарный рифф, чтобы «угодить этим ублюдкам. Эту песню собирались выбросить. Стинг и Стюарт не могли договориться о том, как должны звучать бас и ударные. Мы были в процессе работы над "Synchronicity", и Стинг говорит: "Ну, давай, заходи и сделай это по-своему". И я сделал это с первого дубля. Все встали и захлопали».
Физические потасовки продолжались и во время тура «Synchronicity», в ходе которого Коупленд сломал Стингу одно из ребер. Позже Коупленд объяснил это «шуточной дракой», но разногласия оказались слишком глубокими. Стинг хотел попробовать себя в музыке с другими, и группа The Police распалась на пике своего успеха, заслужив легенду как одна из самых конфликтных рок-групп в истории.
В ответ на вопрос читателя Guardian в 2024 году Коупленд сказал, что эта репутация не совсем справедлива. «Мы рвали друг другу глотки в студии, но эти два ублюдка создали невероятные вещи, и мы очень хорошо ладили на сцене, в фургоне, в самолете. До сих пор мы отправляем друг другу глупые видеоролики в Instagram. Это миф, что мы со Стингом постоянно ссорились».
Ещё одна из постоянных шуток группы связана с песней «Every Breath You Take». Как сказал Коупленд в 2018 году: «Один из наших любимых моментов в группе — это когда Пафф Дэдди использовал сэмпл из "Every Breath You Take" в песне "I'll Be Missing You", он использовал гитарную партию Энди, а не мелодию или текст. Мы с Энди говорим: "Давай, Стинг, заплати Энди его гонорары", а Стинг отвечает: "Хорошо, Энди, вот тебе…" Не доставая ничего из своего кошелька».
Но этот шутливый спор теперь стал вполне реальным, и, учитывая неизменную популярность песни «Every Breath You Take», отношения в группе Police вполне могут быть такими же плохими, как и во время её записи.