Привет, друзья!
Возвращаюсь к вам с нашей традиционной еженедельной рубрикой, где мы разбираемся, какие фильмы за последнюю неделю добрались до хорошего качества. В этот раз без громких и знакомых названий, но, как показывает практика, именно в такие недели и находятся самые неожиданные находки.
Я коротко расскажу о каждом фильме, чтобы вам было проще сориентироваться и выбрать что-нибудь под настроение для вечернего просмотра на выходных. Вдруг именно здесь вас ждёт тот самый фильм, о котором вы ещё не знали.
Звук падения
Рейтинг IMDb: 7.1
Продолжительность: 2 часа 35 минут
Жанр: Драма
Оригинальное название: In die Sonne schauen
Год: 2025
Страна: Германия
Режиссер: Маша Шилински
Главные роли: Ханна Хект, Лена Урцендовски, Лаэни Гайзелер, Сюзанна Вуэст
Фильм рассказывает о четырех девочках, связанных одним местом, но живут они в разных эпохах. Альма - начало XX века, Эрика - 1940-е, Анжелика - 1980-е, Ленка - наше время. Их радости и страхи будто эхом перекликаются сквозь годы, а само пространство становится носителем памяти.
"Звук падения" - кино, в котором собрано всё, за что я люблю авторский кинематограф: камера-призрак, скользящая по пейзажам, история-пазл, глубокие диалоги, чувственность, стиль и режиссёрская свобода. Это фильм ощущений, воспоминаний и внезапных озарений - где не всегда понятно, что реально, а что рождено воображением.
Картина снята при естественном свете и с живым звуком, но гипнотическая музыка (включая "Stranger" Анны фон Хауссвольф) буквально пронизывает происходящее. Неудивительно, что фильм получил приз жюри в Каннах.
Это тихое, красивое напоминание о том, что пространство хранит память, а чувства не исчезают бесследно.
День Питера Худжара
Рейтинг IMDb: 6.3
Продолжительность: 1 час 16 минут
Жанр: Драма, Биографический
Оригинальное название: Peter Hujar's Day
Год: 2025
Страна: США, Германия, Великобритания, Испания
Режиссер: Айра Сакс
Главные роли: Ребекка Холл, Бен Уишоу
Разговор фотографа Питера Худжары и писательницы Линды Розенкранц, записанный в 1974 году, приоткрывает дверь в кипящую художественную жизнь даунтауна Нью-Йорка и одновременно во внутренний мир художника. Это не просто беседа о творчестве, а откровенное путешествие по сомнениям, страхам, амбициям и одиночеству, которые сопровождают жизнь человека искусства. Через личные признания и наблюдения проступает портрет эпохи и хрупкий, честный путь художника, ищущего себя.
Фильм отлично справляется с задачей не усложнять лишнего. Он ровно такой, каким и заявлен: спокойное интервью, посвящённое одному дню из жизни Питера Худжары. Звук здесь работает особенно убедительно. Саунд-дизайн тонко выстраивает атмосферу и помогает погрузиться в ритм происходящего.
Монтаж, правда, местами кажется неестественным и отвлекает от самой беседы: резкие белые вспышки и внезапные музыкальные вставки слишком бросаются в глаза. В итоге это вполне удовлетворяющий опыт, но без откровений. Фильм как самый обычный день жизни: ничего неожиданного, но по-своему честно и спокойно.
Отпуск на двоих
Рейтинг IMDb: 6.8
Продолжительность: 1 час 57 минут
Жанр: Мелодрама
Оригинальное название: People We Meet on Vacation
Год: 2026
Страна: США
Режиссер: Бретт Хейли
Главные роли: Эмили Бейдер, Том Блайт, Сара Кэтрин Хук, Люсьен Лависконт
Поппи мечтает увидеть весь мир, а Алекс предпочитает уют дома и хорошую книгу. Казалось бы, они полные противоположности, но именно поэтому уже много лет остаются лучшими друзьями. Живя в разных городах, на протяжении целого десятилетия они неизменно проводят вместе одну неделю летнего отпуска - время, которое становится для них особенным, почти ритуальным.
Это тихая, романтическая драма, которая сначала разбирается в своих героях, и только потом пытается тронуть зрителя. Бретт Хейли делает ставку не на эффектные жесты, а на честность чувств и время. Здесь эмоции не форсируют, им дают "дышать".
Фильм медленно и аккуратно выстраивает отношения: от неловкости и недосказанности к уязвимости и близости. Сценарий тёплый, остроумный и удивительно сдержанный. Юмор есть, но он не разрушает эмоции.
Эмили Бейдер и Том Блайт - редкий случай стопроцентной химии. Их роман ощущается живым и настоящим. В мире одноразовых ромкомов этот фильм спокойно напоминает: истории о любви могут быть взрослыми, точными и человечными. Просто нужно чуть замедлиться и прислушаться.
Авиатор
Рейтинг Кинопоиска: 6.8
Продолжительность: 1 час 56 минут
Жанр: Фантастика, Драма
Год: 2025
Страна: Россия
Режиссер: Егор Кончаловский
Главные роли: Александр Горбатов, Евгений Стычкин, Дарья Кукарских, Константин Хабенский
В центре сюжета человек, потерявший память, начинает записывать обрывки воспоминаний, пытаясь шаг за шагом восстановить собственную жизнь и понять, кем он был на самом деле.
"Авиатор" - фильм сложный, противоречивый и явно рассчитанный не на массового зрителя. Это не буквальная экранизация романа Евгения Водолазкина, а скорее вольное переосмысление его идей, перенесённых в формат большого кино. Сюжет здесь служит не самоцелью, а рамкой для размышлений о времени, памяти, вине и одиночестве.
По завязке всё выглядит достаточно просто: в начале XX века над заключёнными проводят эксперимент по криозаморозке. Один из них (Иннокентий Платонов) просыпается спустя сто лет, уже в современной России. Он не помнит свою прошлую жизнь целиком и вынужден буквально по крупицам собирать самого себя, восстанавливая воспоминания, связи и утраченные чувства. Его проводником в новом мире становится врач Константин Гейгер и его жена Анастасия, между которыми постепенно возникает сложный эмоциональный узел.
Фильм балансирует сразу между несколькими жанрами: фантастикой, драмой, мелодрамой и даже детективом. При этом внешняя динамика часто уступает место внутренним процессам. Многие важные события происходят не в диалогах, а в паузах, взглядах, недосказанностях. Александр Горбатов в роли Платонова работает тонко и сдержанно. Его герой почти не задаёт вопросов, много наблюдает и кажется человеком, застывшим между двумя эпохами. Особенно сильны сцены пробуждения и первые минуты его "возвращения" к жизни.
Визуально "Авиатор" снят очень красиво: мягкий свет, внимание к деталям, выразительные костюмы и насыщенная музыка создают ощущение погружения. В фильме много символов и скрытых смыслов, которые не бросаются в глаза сразу и требуют внимательного просмотра. Однако монтаж временами делает картину скомканной - ощущается, будто материал намеренно сжали до хронометража, жертвуя паузами и более чёткими акцентами.
Главная проблема фильма - размытость центральной идеи. Он задаёт множество философских вопросов, но не всегда подкрепляет их драматургически. Тем не менее "Авиатор" - это редкий пример российского кино, после которого действительно хочется думать, спорить и возвращаться к увиденному. Фильм неидеальный, но смелый и в этом его главное достоинство.
Остров Арарат
Рейтинг Кинопоиска: 7.2
Продолжительность: 1 час 52 минуты
Жанр: Драма
Год: 2025
Страна: Россия, Армения
Режиссер: Дарья Полторацкая
Главные роли: Роберт Ванескегян, Олег Тактаров, Мария Аламян, Петр Баранчеев
"Остров Арарат" - это неспешная драма о семье, времени и иллюзиях, которые рушатся быстрее, чем политические мифы начала девяностых.
Действие разворачивается в 1991 году. Армяно-русская семья, поверив слухам о скором распаде СССР и передаче Курильских островов Японии, решается на странный и отчаянный шаг: переезд на один из островов Курильской гряды в надежде в будущем получить японское гражданство. В теории - высокие технологии и "красивая жизнь", на практике - заброшенная военная казарма с дырой в стене, отсутствие денег и полная изоляция от мира.
Фильм быстро даёт понять: это не история про геополитику и не про эмиграцию как таковую. Это рассказ о выживании семьи в вакууме... и физическом, и эмоциональном. Герои остаются на острове, постепенно обустраивают быт, ссорятся, мирятся, влюбляются, теряют и находят друг друга. Ожидание "светлого будущего" сменяется принятием настоящего.
Режиссёр Дарья Полторацкая сознательно выбирает медленный ритм. Здесь много тишины, ветра, океана и пауз. Фильм буквально дышит пространством. Курилы показаны не как экзотика, а как суровая, равнодушная среда, в которой человек остаётся наедине с собой и близкими. Визуально картина держится на природе и бытовых деталях, а не на драматических всплесках.
Актёрская игра в целом сдержанная и неровная, но в ключевых сценах работает на ощущение подлинности. Особенно запоминаются эпизоды, где жизнь продолжается вопреки логике: свадьбы, рождение ребёнка, бытовые ритуалы, словно заимствованные из другого времени.
"Остров Арарат" - фильм-наблюдение. Он не стремится понравиться и не даёт готовых ответов. Это тихая история о том, как иллюзии рушатся, а люди всё равно продолжают жить... даже на краю страны, даже без гарантий, даже когда будущее так и не наступает.
Развозчик
Рейтинг IMDb: 5.8
Продолжительность: 1 час 50 минут
Жанр: Триллер
Оригинальное название: Hamburgo
Год: 2025
Страна: Испания, Румыния
Режиссер: Лино Эскалера
Главные роли: Хайме Лорэнте, Рохер Касамахор, Иоана Бугарин, Тамара Касейяс
Фильм переносит нас в малозаметную Марбелью, где человеческое и социальное разрушение переплетаются с циничной эксплуатацией. В центре сюжета - Герман, человек с прошлым, полным зависимостей и саморазрушения. Он отчаянно пытается выбраться из порочного круга, но оказывается пленником системы насилия.
Его мать (суровая и реалистичная фигура) символизирует утрату доверия: после ошибок сына она предупреждает его горькой правдой: путь, который он выбрал, не ведёт к искуплению, а только усугубляет ситуацию. Это материнское вмешательство ощущается как моральный приговор, давящий тяжёлым осуждением.
Герман работает на босса, который, несмотря на доверие к подчинённому, превращает его в винтик в машине эксплуатации женщин, сведённых к статусу секс-рабынь. Босс здесь - символ жестокой и слепой власти, опасной именно своей ограниченностью и неспособностью видеть последствия.
"Развозчик" исследует бремя индивидуальной ответственности в разрушенной системе, утрату автономии и иллюзию побега от судьбы, отмеченной соучастием. Город становится не просто фоном, а территорией отчуждения и отчаяния, отражая моральное и социальное опустошение криминального рынка.
Режиссура минималистична, без сентиментальности, а визуальный ряд и повествование погружают в мир страха, где надежда - тусклый огонёк, а свобода - мираж. Насилие проникает в интимные уголки человеческих отношений, а достоинство постоянно топчется. Фильм заставляет задуматься о природе свободы и возможности сопротивления, даже когда все выходы кажутся закрытыми.
Однако сильная тема не спасает сценарий: нарратив часто предсказуем, персонажи схематичны и лишены нужной глубины. Это ослабляет общий эффект картины, оставляя чувство незавершённости, которое портит впечатление.
Затерянные в раю
Рейтинг IMDb: 7.1
Продолжительность: 1 час 24 минуты
Жанр: Драма, Мелодрама
Оригинальное название: Lost in Paradise
Год: 2026
Страна: США
Режиссер: Дастин Рикерт
Главные роли: Лэйси Шабер, Иэн Хардинг, Джеймс Тревена-Браун, Лорен Гибсон
Фильм "Затерянные в раю" - это история о столкновении двух совершенно разных миров: мира моды и кулинарии, мира успеха и карьерных падений, где экзистенциальные вопросы поднимаются на фоне борьбы за выживание.
София Тьерра - успешная, но столкнувшаяся с кризисом совладелица модного дома Tierra, который теряет былое величие. На фоне угрозы продажи доли её бизнес-партнёром и бывшим мужем Марио, она сталкивается с необходимостью спасти компанию. Вдобавок к этому она чувствует утрату контроля в личной жизни и карьере.
Макс - талантливый шеф-повар, чьи усилия в работе уходят в тень и выдаются как заслуги его начальства, и он чувствует, что его карьера стоит на месте. Его шанс восстановить свою репутацию появляется, когда он получает место на частном рейсе на Фиджи. Полёт организован его другом, пилотом Джулианом, который планирует перевозку потенциального инвестора для ресторанного бизнеса Макса.
Однако судьба решает иначе, и самолёт терпит крушение, оставив Софию и Макса на необитаемом острове в одиночестве. Всё, что они могут сделать, - это работать вместе, чтобы выжить, решая проблемы с пищей, водой, укрытием и опасностями острова.
Хотя в начале кажется, что эти двое абсолютно разные люди, их общие проблемы, стремление к восстановлению и обретению смысла в жизни становятся путеводной нитью их взаимодействия. В процессе выживания, они начинают понимать, что на самом деле у них много общего, и что связь между ними может быть чем-то большим, чем просто утешением в критический момент.
Это история о том, как мы находим себя, сталкиваясь с вызовами жизни, и как необычные обстоятельства могут заставить нас по-новому взглянуть на свои ценности, цели и отношения с окружающими.
__________________
Заходите на мой Телеграмм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Подборки фильмов в хорошем качестве с прошлых недель: