Новый год мы встречали в деревне. Я, трое детей, снег по колено и ощущение, что время вдруг перестало куда-то бежать. Оно просто остановилось и стало тёплым, несмотря на мороз.
Дети в деревне — это отдельный мир. Тут не надо придумывать развлечения, они сами находят их быстрее, чем я успеваю надеть варежки. Мы ходили на ферму, смотрели на животных, задавали сто вопросов и смеялись, потому что всё там настоящее: запахи, звуки, пар изо рта у коров и у нас тоже.
Потом были ледяные кусты. Те самые, которые зимой превращаются в хрустальные скульптуры. Их нельзя просто пройти мимо. Их обязательно нужно трогать, ломать, рассматривать, спорить, у кого кусок красивее. Особенно понравилось дочке. Она переломала все кусты :)
Санки, конечно. С горки, по дороге, просто так, потому что «мам, ну давай ещё раз». Я уже не считала, сколько раз мы падали, смеялись, вытряхивали снег из сапог и снова шли наверх. В какой-то момент я поймала себя на мысли, что давно так не уставала — и давно так не радовалась.
А потом я решила пропылесосить.
Это всегда опасное решение, когда в доме дети, зима и ты чуть-чуть расслабилась. Я задела телевизор. Он не выдержал. Экран треснул, как лёд на тех самых кустах. Тишина в доме была такая, что слышно стало, как кто-то вздохнул слишком громко.
Расстроились все. Даже я. Хотя старалась держаться. Потому что телевизор — это ведь не просто экран, это мультики, фильмы, привычка собираться вечером вместе.
И вот тут я вдруг вспомнила лето. Как мы смотрели кино на улице через проектор. Как было темно, тепло и уютно одновременно. Я достала проектор, повесила его прямо в доме, направила на стену — и комната вдруг стала другой.
Дети сначала не поверили. Потом замолчали. А потом начали смеяться и устраиваться поудобнее, как будто это был самый лучший кинотеатр на свете. Без пульта, без каналов, без споров, что смотреть. Просто мы. Просто вместе.
В тот вечер никто больше не вспоминал про телевизор. Мы сидели рядом, укрытые пледами, и смотрели кино на стене. И мне вдруг стало очень спокойно.
Иногда кажется, что что-то сломалось — а на самом деле просто открылось новое. Новый формат. Новый вечер. Новый Новый год.
И, знаете, возможно, телевизор мы починим. А вот это ощущение — деревни, снега, троих детей рядом и кино на стене — я бы очень хотела сохранить.