Австралийский аутбэк — это огромная территория, занимающая около 70 процентов континента. Здесь красная пыль покрывает всё вокруг, горизонт кажется бесконечным, а тишина такая, что её почти ощущаешь физически. Нет соседей за стенкой, нет уличных фонарей по ночам, мобильная связь пропадает на сотни километров. В таких условиях человек легко может остаться один на один с природой — и с её неожиданностями.
По официальным данным Национального координационного центра по пропавшим без вести (NMPCC) при федеральной полиции Австралии, ежегодно в стране регистрируют от 38 до 50 тысяч случаев исчезновения людей. В 2025 году таких сообщений было около 50 тысяч — примерно 137 человек в сутки. Подавляющее большинство находят довольно быстро: 98–99 процентов случаев разрешаются в первые дни или недели, чаще всего люди оказываются живыми и здоровыми. Однако остаётся примерно 2700 долгосрочных дел — тех, кого ищут месяцами, годами или десятилетиями. Из них около 2000 человек так и не удалось найти. Кроме того, по стране в моргах хранится примерно 500 неопознанных тел, которые ждут, когда их кто-нибудь опознает.
Большинство историй объясняются достаточно просто:
кто-то ушёл из дома после ссоры, пожилой человек с деменцией заблудился, турист переоценил свои силы в походе. Но в центральных регионах — в Северной Территории, Южной Австралии и Западной Австралии — ситуация часто выглядит иначе. Здесь люди иногда исчезают без единого следа: нет одежды, обуви, признаков борьбы, криков о помощи. Словно человек просто растворился в воздухе.
Один из самых недавних и тревожных случаев — исчезновение четырёхлетнего Гаса Ламонта. 27 сентября 2025 года, в субботу, после окончания финала AFL, мальчик играл на куче земли возле дома бабушки и дедушки на огромной овцеводческой станции Oak Park (60 тысяч гектаров). Ближайший городок Юнта — в 40 километрах, население всего 60 человек. В 17:00 бабушка видела его в последний раз. Через полчаса пошла звать внутрь — ребёнка не оказалось. Ни крика, ни следов, ничего.
Поиски стали одними из самых масштабных в истории Южной Австралии. В них участвовали полиция, армия (ADF), спасатели, аборигенские трекеры, дроны с тепловизорами, вертолёты, собаки, водолазы. Осмотрели всё в радиусе нескольких километров, осушили большой водоём (3,2 миллиона литров воды), проверили шесть старых открытых шахт глубиной до 20 метров, прочесали кустарник и сухие русла рек. Нашли только один маленький детский след от ботинка — и тот не связан с Гасом. Поиски шли тремя волнами: первая длилась 10 дней, потом в октябре и ноябре. Результат — нулевой. Ни одежды, ни следов, ни намёка. Полиция заявляет: «Нет оснований подозревать преступление», но при этом признаёт — это «один из самых интенсивных поисков в истории штата». Семья не даёт комментариев, но всем ясно: четырёхлетний ребёнок не может уйти далеко в такую жару без воды и вернуться живым. А если не ушёл сам — то что произошло?
Это далеко не единственный подобный случай
В том же регионе за последние годы исчезли десятки людей без видимых причин. В 2023 году в пустыне Танами недалеко от Алис-Спрингс пропала мать двоих детей Энжи Фуллер — машина застряла в песке, она пошла за помощью и исчезла. В 2026 году награду подняли до 500 тысяч долларов — тишина. В 2022 году в общине Джинпаринья (Пилбара) пропал Уэсли Локьер, через неделю — его родственник Клинтон Локьер из Роуборна. В 2024-м — Зейн Стивенс в той же зоне. Молодые мужчины, без следов, без тел. Местные жители говорят о «payback killings» — мести духов или колдунов, о священных землях, куда нельзя заходить посторонним.
В декабре 2025 года исчезла Триша Граф, 41 год: машина брошена недалеко от Андамока, поиски возобновили — без результатов. Старые истории тоже не дают покоя. Питер Фалконио в 2001 году на трассе Стюарт-Хайвей пропал на глазах у девушки. Пэдди Мориарти в 2017 году из крошечного городка Ларримар (11 жителей) — все подозревают друг друга, доказательств нет.
Многие из этих случаев местные жители связывают с легендами об «огнях Мин Мин» — блуждающих светящихся шарах, которые появляются в ночи, следуют за человеком, манят за собой в пустыню и иногда уводят навсегда. Аборигены рассказывают об этом сотни лет, и некоторые из тех, кто видел эти огни, потом пропадали.
В центре континента такие истории встречаются чаще, чем где-либо ещё. Здесь огромные расстояния, экстремальные условия и ощущение, что земля хранит свои тайны. Пока полиция ищет рациональные объяснения — жара, обезвоживание, потеря ориентации — многие задаются вопросом: а вдруг здесь действительно происходит что-то необъяснимое?
Первые упоминания о них появляются в легендах аборигенов задолго до европейцев
У народов Kalkadoon и Maiawali в Квинсленде эти огни — «духи предков» или «небесные огоньки». Они могут быть знаком предупреждения, приглашением или наказанием. Если ты идёшь за ними — они могут привести тебя к воде, к священному месту… или просто увести в никуда. Европейцы впервые записали их в 1870-х годах около старого шахтёрского посёлка Мин Мин в западном Квинсленде — отсюда и название. С тех пор их видели тысячи раз: фермеры, дальнобойщики, полицейские, даже политики и учёные.
Как они выглядят? Обычно это один большой шар света — белый, жёлтый, иногда красный или зелёный. Размером от футбольного мяча до нескольких метров. Появляются ночью над горизонтом, парят, медленно двигаются, иногда ускоряются. Часто следуют за машиной или человеком: ты едешь — они едут рядом. Ты останавливаешься — они зависают. Ты ускоряешься — они тоже. А потом вдруг исчезают — как будто выключили лампочку.
Один из самых известных случаев — 1980-е годы, дорога между Бёрком и Буллиа
Водитель грузовика увидел большой шар света, который появился слева от дороги и поехал параллельно ему. Он сказал: «Я подумал — фары дальнобойщика, но там никого не было. Потом он начал приближаться. Я газанул до 140, он тоже ускорился. Я остановился — он завис прямо над кабиной. Я выключил фары — он остался светить. Я сидел и думал: это конец». Огонь провисел минут десять, потом резко ушёл вверх и пропал. Водитель потом неделю не спал — боялся, что огонь вернётся.
Ещё один случай — 1994 год, недалеко от Алис-Спрингс. Группа туристов на внедорожниках увидела два огня: один маленький, другой побольше. Они зависли над дорогой, потом маленький огонь начал кружить вокруг машин. Один из туристов вышел с фонариком — огонь сразу направился к нему. Он закричал, прыгнул обратно в машину — огни ушли. На следующий день они нашли странный круг выжженной травы диаметром около трёх метров. Никто не мог объяснить.
Аборигены относятся к этим огням серьёзно
В Боулиа (Квинсленд) — столице «Мин Мин» — местные старейшины говорят: «Если свет появился — не смотри на него долго. Не иди за ним. Он может забрать тебя». Есть истории, что люди, которые шли за огнями, потом возвращались через несколько дней — с потерянным временем, без воспоминаний о том, где были, иногда с ожогами или странными отметками на коже. А те, кто не вернулся… их просто нет.
В 2020-х годах огни всё ещё появляются. В ноябре 2021-го водитель на востоке от Боулиа снял большой шар света, который следовал за машиной 10 минут, потом ушёл вверх. Видео попало в СМИ, но объяснения нет. В 2024-м фермер в Северной Территории рассказал, что видел два огня над своим пастбищем — они кружили над стадом, потом один опустился почти к земле и завис над коровой. Корова стояла как загипнотизированная, потом огонь ушёл — и животное осталось живым, но несколько дней не ело.
Самое странное — связь с исчезновениями. Многие из тех, кто пропал в аутбэке, перед этим говорили родным или друзьям: «Я видел странный свет вчера ночью». Или просто уходили ночью посмотреть на «что-то в небе» — и не возвращались. Полиция обычно объясняет это обезвоживанием, падением в шахту, нападением животных. Но когда следы обрываются резко, без борьбы, без следов — рациональные версии начинают звучать слабее.