В старых домах порог всегда ощущается телом. Нога сама замирает на секунду, будто нужно что-то сделать правильно. Даже если разумом понимаешь — это просто доска у входа.
В традиции порог никогда не считался обычной границей между улицей и домом. Он был местом перехода. Здесь человек оставлял одно состояние и входил в другое. С улицы — в пространство семьи, тепла, своего порядка. Поэтому на пороге старались не задерживаться и не стоять без причины.
По народным представлениям, порог «помнил» всех, кто входил и выходил. Через него переносили младенцев, выносили умерших, переступали после долгой дороги. Это место связывало разные жизненные состояния, и к нему относились спокойно, но внимательно.
Не принято было здороваться через порог, передавать вещи или сидеть на нём. Не из страха, а потому что порог не был ни улицей, ни домом. Он не принадлежал полностью ни одному миру. И нарушать это промежуточное положение считалось неправильным.
Со временем дом перестал быть замкнутым миром. Мы часто живём в квартирах, где порог — тонкая полоска металла или вовсе отсутствует. Пространство стало условным, а переход — почти незаметным. Вместе с этим исчезло ощущение границы.
Сегодня запреты, связанные с порогом, кажутся странными. Их объясняют «суеверием», не вникая, зачем они вообще существовали. А ведь раньше это было не про мистику, а про уважение к дому как живому пространству.
Иногда кажется, что, потеряв внимание к таким местам, мы стали быстрее входить и выходить — не только из домов, но и из состояний. Не задерживаясь, не замечая момента перехода.
Может быть, поэтому пороги стали незаметными, а вместе с ними исчезло и чувство, что дом — это не просто квадратные метры?