Приложение «Ты умер?» стало вирусным в Китае

Функционал приложения предельно прост. Пользователи указывают контактное лицо на случай чрезвычайной ситуации и периодически проверяют статус. Если они не делают этого в течение двух дней подряд, система автоматически отправляет этому контакту электронное письмо. Это приложение предназначено для людей, живущих в одиночестве. За одну ночь малоизвестный стартап из трёх человек стал вирусным феноменом, и, по мнению аналитиков, это тревожное отражение современной жизни в Китае. Растущий рынок услуг для одиноких людей Успех приложения свидетельствует о растущей тенденции к одиночному образу жизни в Китае. Согласно отчёту Исследовательского института «Бэйке» за 2023 год, на который ссылается китайское государственное информационное агентство «Синьхуа», ожидается, что к 2030 году число одиноких людей в стране достигнет 150–200 млн, что составит примерно 30% взрослого населения. Создатели игры «Ты умер?» говорят, что они отреагировали на эту демографическую реальность. Приложение было разработано компанией Yuejing Technology Services Co., основанной в середине 2025 года. Его создатель, который представился китайскому изданию Lanjing News фамилией Го, сказал, что разработка заняла меньше месяца и обошлась примерно в 1 тыс. юаней (около 140$). Изначально приложение было бесплатным, но теперь оно стоит 8 юаней (1,1$) и доступно только в магазине приложений Apple. По словам Го, идея и намеренно прямолинейное название приложения возникли в ходе онлайн-дискуссий среди молодых людей, которые беспокоились о том, что неотложная медицинская помощь или несчастный случай могут остаться незамеченными, если человек живёт один. «Базовая потребность в безопасности» Китайский политический обозреватель Тан Сяолань написал на этой неделе в подконтрольном китайским властям СМИ China Jilin Network, что популярность приложения отражает широко распространённый в Восточной Азии страх перед «одинокой смертью» — смертью в одиночестве и без внимания. «В современном обществе из-за высокой мобильности населения разрушаются традиционные семейные и соседские связи, — пишет Танг. — Экстренные медицинские ситуации в ночное время, переезд в одиночку, обращение за медицинской помощью без чьего-либо согласия на лечение — всё это повседневные риски для людей, живущих в одиночестве. Оповещения о безопасности стали насущной необходимостью». Хотя приложения для отслеживания состояния здоровья или оповещения о чрезвычайных ситуациях распространены по всему миру, аналитики считают, что ситуация в Китае отличается тем, что это приложение стало символом. «Шокирует не то, что такое приложение существует, — сказал Лай Цзяньпин, бывший юрист из Пекина и президент базирующейся в Канаде Федерации за демократический Китай, в интервью китайскому изданию NTD. — А то, что так много молодых людей считают, что оно им нужно». Лай утверждал, что в Китае отсутствует всеобъемлющая, институционализированная система социальной защиты, на которую люди могли бы положиться в трудные времена. «Никто не знает, когда что-то может пойти не так, — сказал он. — есть опасения, что людей могут похитить, чтобы извлечь органы, что их могут заманить мошеннические синдикаты или даже похитить и увезти за границу. Всё это возможно. В совокупности эти риски помогают объяснить, почему некоторые молодые люди обращаются к подобным инструментам». Экономическая тревожность Китайская культура традиционно избегает публичного обсуждения смерти, что делает прямолинейный брендинг приложения ещё более ярким. Ван, преподавательница университета в Китае, которая дала интервью NTD и назвала только свою фамилию из соображений безопасности, сказала, что пожилых людей, которых она знает, это название настораживает. Это говорит о том, что основная аудитория приложения — молодёжь. «Молодые люди чувствуют себя загнанными в ловушку, — сказала она. — Экономика замедляется, работу найти трудно, жильё не по карману, а брак кажется чем-то недостижимым. Многие просто снимают небольшие квартиры и сводят концы с концами». В основе этого давления лежит ограниченность государственных расходов на социальное обеспечение. По данным Всемирного банка, расходы Китая на здравоохранение для населения в целом составляют всего 5,37% ВВП — это ниже, чем в большинстве стран БРИКС. Рост популярности приложения «Ты умер?» происходит на фоне более масштабных признаков экономического пессимизма в Китае. Аналитики отмечают рост «защитных сбережений» среди населения Китая из-за опасений по поводу непредвиденных расходов и снижения потребительского доверия. Эти тенденции часто связывают с неопределённостью в отношении будущего. Ян Сюй участвовал в подготовке этого репортажа.