Этой награды могло не быть вовсе, или она могла носить имя, за которое в 1941-м расстреляли бы на месте. Разбираемся в главном парадоксе советской фалеристики.
«Казалось бы, простая аббревиатура: СС — Советский Союз. Но в 1939 году эти две буквы уже вызывали дрожь. Разбираемся, существовали ли пробные экземпляры с надписью „Герой СС“, почему награду делали из обрезков царского золота и как выглядит „Звезда“ №1, которую носил не тот, кому ее вручили».
Представьте ситуацию: 1939 год. Кремль. На столе у Сталина лежат эскизы главной награды страны. Художники и ювелиры старались угодить вождю, предлагая самые лаконичные варианты. И вот, на одном из прототипов (или в головах чиновников) возникает логичная, казалось бы, аббревиатура: «Герой СС». Расшифровка проста — Герой Советского Союза.
Но в кабинете повисает тишина. Потому что в 1939 году в другой стране, с которой у СССР сложные отношения, аббревиатура «SS» (Schutzstaffel) уже стала символом, от которого леденеет кровь.
Могло ли такое случиться на самом деле? Существовали ли пробные чеканки с «Героем СС»? И почему финальная версия награды получила именно тот вид, который мы знаем? Чтобы ответить на эти вопросы, нам придется сдуть пыль с архивных папок и погрузиться в детали, о которых редко пишут в школьных учебниках.
Герои без опознавательных знаков: парадокс 1930-х
Посмотрите внимательно: на груди легендарных спасателей челюскинцев нет «Звезды». Целых пять лет главные герои страны внешне почти не отличались от передовиков производства.
Многие считают, что звание Героя и медаль «Золотая Звезда» появились одновременно. Это одна из самых распространенных ошибок.
Звание «Герой Советского Союза» было учреждено 16 апреля 1934 года. Поводом стало легендарное спасение челюскинцев. Семь полярных летчиков совершили невозможное, вывезя людей с дрейфующей льдины. Страна ликовала, портреты героев были везде.
Но вот парадокс: никакой специальной медали для них не существовало.
С 1934 по 1939 год Героям вручали только:
- Грамоту ЦИК (позже Президиума Верховного Совета).
- Орден Ленина (высшая награда на тот момент).
Возникла проблема визуальной идентификации. Представьте: идет по улице человек с Орденом Ленина. Кто он? Может, это ударник труда, выдающийся агроном или директор завода? По внешнему виду отличить летчика-героя, совершившего подвиг, от передовика производства было невозможно. «Иконостас» на груди у всех был примерно одинаковый.
Потребовался особый маркер. Знак отличия, который бы кричал: «Перед вами — исключительный человек».
Сталинский минимализм: как рождался дизайн
Среди десятков вариантов — от звезд в лавровых венках до миниатюрных копий Кремля — Сталин выбрал самый «бедный» эскиз. Минимализм, который стал культовым.
В 1939 году Иосиф Сталин лично инициировал создание знака особого отличия. Задача была поставлена главному архитектору ЦИК — Мирону Мержанову.
Это был удивительный человек. Именно Мержанов построил Ближнюю дачу в Кунцево и санаторий «Бочаров Ручей». Он знал вкусы вождя лучше, чем кто-либо. Сталин ненавидел вычурность, излишества и «царские вензеля». Ему требовалась суровая, монументальная простота.
Мержанов набросал несколько вариантов:
- Звезда в лавровом венке.
- Звезда с фрагментом Кремлевской стены (миниатюрная копия).
- Круглая медаль с профилем героев.
Но победил самый простой, почти примитивный эскиз: гладкая золотая звезда. Никаких камней, никакой эмали. Только геометрия и благородный металл. Говорят, Сталин, взглянув на эскиз, сказал: «Пусть будет просто звезда. Герой не нуждается в украшательстве».
Тайна аббревиатуры: «Герой СС» против «Герой СССР»
Всего одна буква «Р» отделила высшую советскую награду от зеркального отражения символики главных врагов Союза. Лингвистическая ловушка, которую вовремя заметили.
Мы подошли к главному мифу фалеристики. В среде коллекционеров и любителей истории десятилетиями ходит легенда, что на первых эскизах или даже в первой пробной партии на реверсе (обратной стороне) медали было выгравировано «Герой СС».
Логика мифа железобетонная:
- Полное название звания — «Герой Советского Союза».
- В русском языке сокращение до первых букв — норма (СССР, ЦК, ВЛКСМ).
- Сокращение «Советского Союза» до «СС» грамматически допустимо в рамках дизайна, где мало места.
Однако, когда дело дошло до утверждения, в ситуацию вмешалась большая политика. Несмотря на подписание пакта Молотова-Риббентропа в августе 1939 года, советское руководство прекрасно понимало семантику символов нацистской Германии. Военизированные отряды СС (Schutzstaffel) уже были известны своими зверствами.
Носить на груди советского героя аббревиатуру, которая зеркально отражает название элитных частей Вермахта? Это было невозможно. Это был бы идеологический провал.
Что говорят архивы?
В Государственном архиве РФ и документах Монетного двора нет подтверждений того, что медали с надписью «Герой СС» были отчеканены и выпущены. Скорее всего, этот вариант был отсечен еще на этапе бумажных набросков или обсуждения гравировки.
Финальный утвержденный вариант реверса получил надпись: «Герой СССР».
Заметьте: звание называется «Герой Советского Союза» (родительный падеж), а надпись на медали — «Герой СССР» (именительный падеж государства). Это изменение позволило избежать двусмысленности и добавить ту самую четвертую букву «Р», которая спасла награду от зловещих ассоциаций.
Так что, если вам когда-нибудь предложат купить раритет с надписью «Герой СС» за бешеные деньги — знайте: перед вами либо грубая подделка, либо плод фантазии современных «мастеров».
Анатомия подвига: из чего на самом деле делали Звезду?
Давайте разберем эту медаль с точки зрения материаловедения. Это не просто кусок металла, а инженерное изделие с жестким ГОСТом.
1. Золото 950-й пробы
В отличие от многих других наград, которые делались из серебра, томпака или низкопробного золота, «Звезда» была высшей пробы.
- Вес: 21,5 грамма чистого золота.
- Размер: Расстояние от центра до вершины луча — 15 мм.
Почему 950-я проба? Металл должен был быть мягким, но ярким. Однако чистое золото (999) слишком мягкое — лучи звезды гнулись бы от простого рукопожатия. Добавка меди придавала необходимую жесткость и тот самый красноватый оттенок, характерный для советского золота.
2. Прямоугольная колодка («Трапеция»)
Такой «Звезду» видели немногие. До 1943 года награда крепилась на короткую прямоугольную планку, которая немилосердно рвала ткань парадных кителей и требовала винтового крепления.
Если вы посмотрите на фотографии героев 1939–1943 годов, вы заметите странность. Их «Звезды» висят не на привычной пятиугольной колодке, а на короткой красной прямоугольной планке.
Это так называемый «Тип 1».
Планка была размером 15×25 мм, обтянута красным шелком. Крепилась она не булавкой, а винтом с гайкой, проходящим сквозь одежду. Это было неудобно: чтобы перевесить награду на другой китель, нужно было делать дырку в ткани.
Только указ от 19 июня 1943 года ввел привычную нам пятиугольную колодку и крепление на булавке. Это унифицировало ношение всех медалей в условиях фронта, когда времени крутить гайки не было.
3. Римские цифры дубликатов
Вы когда-нибудь видели на обратной стороне «Звезды» букву «Д» или римскую цифру «II»? Это еще одна интересная деталь.
Если Герой терял награду в бою (или ее крали), ему выдавали дубликат. Но советская бюрократия была строга: чтобы дубликаты не уходили на черный рынок, на реверсе ставили метку «Д». Если человек терял и дубликат, выдавали третий экземпляр, но это было редчайшим исключением и требовало серьезных объяснений перед КГБ.
Звезда №1: исторический казус
21,5 грамма чистого золота, которые весили больше, чем любой другой металл в мире. Звезда №1 Анатолия Ляпидевского стала эталоном для 12 777 подвигов, совершенных после него.
Кому досталась Звезда под номером 1? Логично предположить, что первому Герою Советского Союза — летчику Анатолию Ляпидевскому (одному из спасателей челюскинцев).
И да, и нет.
Когда в 1939 году начали вручать сами медали (напомню, звания у них уже были с 1934-го), нумерация зависела от порядка вручения, а не от даты присвоения звания. Ляпидевский получил свою звезду. Но по реестру, из-за бюрократических проволочек, порядок мог быть нарушен. Однако историческая справедливость была восстановлена: именно Ляпидевскому вручили медаль с выбитым на реверсе № 1.
Впоследствии Ляпидевский носил ее всю жизнь, и именно этот кусочек золота стал эталоном для всех последующих 12 777 награждений.
Наследие: почему это важно сегодня?
История с надписью «Герой СС» учит нас тому, как внимательно в СССР относились к деталям. В тоталитарном государстве ошибка дизайнера могла стоить жизни, а двусмысленность символа — удара по репутации страны.
Медаль «Золотая Звезда» осталась в истории как образец идеального дизайна. Она видна издалека. Она не перегружена деталями. Она весома — и физически, и морально. Даже после распада СССР дизайн награды изменился минимально (убрали надпись СССР, изменили цвета ленты на триколор), но сама форма пятиконечной звезды осталась неприкосновенной. Это тот редкий случай, когда форма идеально соответствует содержанию.
А вы знали про существование прямоугольных колодок у первых Героев? Или, может быть, в вашей семье хранятся истории о награждениях дедов? Поделитесь в комментариях — живая история всегда интереснее архивной сухой статистики.