“Чтобы выжить, иногда приходится притворяться живым.” Мисима пишет роман как автопортрет без оправданий. Герой с детства понимает: он не такой, каким от него ждут быть. Его желания опасны, его чувства — запретны, его лицо — маска. Он учится играть роль «нормального», копировать эмоции, симулировать любовь, чтобы не быть уничтоженным обществом. Это книга не о сексуальности — она о расколе личности. О том, как человек выстраивает идеальный фасад и постепенно теряет контакт с собой. Мисима показывает: маска сначала спасает, а потом начинает душить. 📍 Исповедь без надежды на прощение. 📍 Красота как форма насилия над собой. 📍 Желание и смерть идут рядом. 📍 Общество как режиссёр, человек — актёр. 📍 Текст холодный, точный, беспощадно честный. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это книга о жизни в несоответствии. Потому что Мисима не романтизирует боль — он её фиксирует. Потому что после неё вопрос “а где я настоящий?” становится неуютным. 📌 Цитата, как признание под маской: “Я жи