Почему я разлюбил поезда, или "Добро пожаловать в вагон-ад"
У кого сжимается сердце при ощущении поездной романтики? От этого сладкого предвкушения: "Всего 24 часа, и я на месте!". Друзья, я кричу вам: "НЕТ". И вот почему: мой список любви к поездам короче меню в вагонном буфете.
Сердце, кстати, в поезде у многих иногда сжимается - в ощущении приступа от жары, вони и духоты.
1. Климат-контроль по-вагонному: вам парную или морозилку?
Проводник — всемогущий повелитель микроклимата. Ему жарко? Он включает "кондиционер" (в кавычках, потому что это часто просто вентилятор, гоняющий 50 кубов спёртого воздуха и коллективный витающий грипп по кругу). Когда становится совсем жарко, проводник объявит: "Да, кондиционер не справляется".
Вам дует в затылок, вы мёрзнете, но дышать всё равно нечем. Вам жарко? "Окно не открывается, но кондиционер работает". Проводники специально говорят про "авторежим" (это рукоятка у них в купе, её повернут, если быть настойчивее). А ещё путают кондиционер и вентиляцию. При отключенной второй и включённом первом в вагоне будет дубак и нечем дышать.
В итоге ты сидишь, как манты на пару, медленно превращаясь в бульон. Это не поездка, это квест на выживание "Угадай, во что одеться".
2. Соседи: социальная лотерея, где выигрыша не бывает. В лучшем случае - ничья.
Поезд — это принудительная коммуналка на колёсах. Приходится умещаться в микропространстве (особенно в "современных" двухэтажных купе со скошеным верхом потолка) и выслушивать, выслушивать, стараясь не отвечать и не реагировать. Мне НЕ нужно:
- Знать историю болезни тёти Глаши, а также клички собак, кошек и понимать, что электрики сволочи, а уж сантехники - просто...
- Участвовать в дебатах о политике до трёх часов ночи.
- Слушать, как чужой ребёнок воспроизводит звук паровоза (да, он талантлив, но я пытаюсь уснуть). Также не хочется понимать, что синий трактор везёт коров, свиней и ещё чёрте-кого - даже, если чужому ребёнку это самое важное в полночь.
- Ставить диагноз по фото чьей-то сыпи в телефоне, делиться моими контактами знакомых специалистов любой отрасли.
Я вежливо улыбаюсь и надеваю наушники размером с амбарный замок. Но есть тип людей, для которых это — вызов. Они видят во мне пленного собеседника. Их миссия — вытащить из меня хоть слово, хоть взгляд. А если попытаюсь читать, они спросят: "О, а что за книжка? Интересная?".
3. Цена и скорость: платим, как за "Феррари", едем, как на ослике.
Вот честно, хочется выйти на первой же остановке, подойти к кабине и предложить: "Мужик, давай я покручу педали, а? Нам бы всем быстрее". В XXI веке, за сумму, сопоставимую с перелётом на самолёте туда и обратно, мы двигаемся со скоростью пожилой, уставшей, философски настроенной лошади. За окном 5 часов кряду мелькает один и тот же лес, а ты уже посчитал все деревья и начал давать им имена. Это не транспорт, это медитация на грани отчаяния.
4. Расписание: где логика? Её съели.
Это мой любимый пункт. Пересадочное сообщение? Забудьте. Это как собрать пазл, где половины деталей нет в коробке.
- Поезд на ваш маршрут ходит раз в день. И прибывает в 4 утра. Ура! Он хотя бы есть.
- Удобная стыковка? Нет, не слышали. Вам предложат ночевать на вокзале в городе N, потому что следующий поезд — только через 12 часов.
А про электрички, которые ходят три раза в неделю по загадочному, известному только Богу графику — это отдельная поэма. Их отсутствие — не ЧП, а "особенность движения на малозагруженной линии". Хорошо хоть, что они вообще существуют в природе, как снежный человек.
5. Бонус-трек: маленькие радости, от которых хочется рыдать.
- Организованное питание: сосиска в тесте в вагоне-ресторане стоит как обед в приличном городском кафе, а чай — как целый чайник. На сайте РЖД можно узнать, что есть доставка еды в поезд. За всю новейшую историю моих путешествий в радиусе 1700 км от Москвы я не нашёл ни одного заведения, которое согласилось бы принести к моему вагону хотя бы пельмени.
- Питание, включённое в стоимость проезда. Сколько это стоит вместе с бельём, можно понять, взяв билет за РЖД-бонусы. ДОРОЖЕ 1000 РУБЛЕЙ. При этом есть это невозможно: резиновый солёный "омлет", варёная перловка, сухая гречка и т.п. Отдельно - микрогалеты и вишенка на торте - "освежающая конфета Мятная" - это такой важный компонент, что почти всегда присутствует и упомянут в перечне. По виду - одна таблетка "ментоса" в персональном фантике.
- Туалет: гения его конструкции надо принудительно прокатить до Владивостока. Через полчаса после отправления без всяких тряпок и бумаги туалет "забивается" и перестаёт работать. Зато в нём появляется тошнотворный запах биожидкости - этот аромат пропитывает весь вагон.
- Буфет на колёсах: его звук — символ надежды. Но когда он, наконец, доезжает до вас, вы понимаете, что ничего не хотите, кроме свободы. Да и чего в нём хотеть? Знаете, сколько стоит там простейший "Роллтон"? Будет сюрпризом. Цена у него трёхзначная и не думайте, что начинается на единицу.
- Wi-Fi, который работает только на названия станций. "Подключено. Нет доступа в интернет". Всё.
Итог: Поезд — это не способ перемещения. Это испытание на прочность, социальный эксперимент и дань уважения нашему гигантскому терпению. Мы платим большие деньги за то, чтобы пострадать от климата, узнать лишнее о жизни незнакомцев и вспомнить, что время — понятие оччччень растяжимое.
Я, может, и доеду. Но с чувством глубокой личной победы и мыслью: "Лучше бы я долетел".
Друзья, спасибо, что дочитали! Сами ездите в поездах? Лично я лет в 16 их очень любил, а сейчас по возможности стараюсь воздерживаться. Делитесь в комментах — вместе порыдаем и посмеёмся!
#ПутешествияПоЖелезнойДороге, КритикаПоездов