В новогоднюю ночь 1994 года страна увидела по центральному телевидению не президента, а предпринимателя. Сергей Мавроди, основатель финансовой пирамиды МММ, просто купил эфирное время и поздравил граждан с Новым годом вместо президента. Этот момент был не просто странным эпизодом из телевизионной истории, он стал точным отражением времени эпохи 90-х, в котором продавалось практически всё.
Начало девяностых в России было эпохой тотального обмена и распада прежних смыслов. На продажу выставлялось не только имущество, но и сами основы общественной жизни. Продавались заводы и целые отрасли, ваучеры менялись на бутылку водки, государственные решения на наличные, а доверие миллионов людей на обещание скорой прибыли. Даже новогоднее обращение президента оказалось товаром, который можно было купить. Это показало, что границы между государственным и частным исчезли.
Новогоднее обращение всегда считалось сакральным моментом. Но в 1994 году и оно стало товаром. Эфир, который раньше принадлежал государству и воспринимался как неотъемлемая часть публичной власти, оказался доступен тому, у кого были деньги. Если можно купить завод, значит можно купить и время в эфире. Если можно купить эфир, значит можно купить и внимание всей страны.
История МММ закончилась закономерно, оставив после себя миллионы обманутых людей и глубокую общественную травму. Но новогоднее поздравление Мавроди осталось символом той эпохи. Времени, когда страна жила по простому принципу если что-то существует, значит, это можно купить. И вопрос был лишь в цене.