Не объяснять. Не защищаться. Не доказывать свою правоту.
А просто говорить.
Есть потребность обнимать, не физически, а присутствием. Смотреть в глаза не для того, чтобы быть понятым, а чтобы узнавать. Оставаться в тишине и не бояться её. Не заполнять паузы, не спасаться словами, а позволить им случиться.
За последний год со мной произошли изменения, которые невозможно измерить привычными человеческими принципами и качествами. Они слишком глубоки, чтобы укладываться в обыденность, но именно они и стали причиной того, что я наконец-то начал говорить вслух то, что долгое время держал внутри.
Я понял простую и страшную вещь: своей любовью я причиняю боль.
Не потому что хочу.
А потому что по-другому сейчас не умею.
Даже искреннее чувство может ранить. Не потому, что оно неправильное, а потому что слишком настоящее. Не всякий готов к такой плотности. Не всякий выдерживает. Но даже если собьётся роутер, связь не пропадёт. Она просто перейдёт в другое состояние. Менее видимое. Но не менее реальное.
И здесь мне важно сказать ещё одно. Мне очень хочется извиниться. Я обязательно извинюсь. Не публично. Не громко. И не так, чтобы все поняли, о чём это я. Но те, кому это действительно адресовано, услышат. Эти извинения будут настоящими. И искренними. Без оправданий. Без пояснений. Просто как факт признания.
Иногда текст начинается не с мысли, а с совпадения.
Вечером, когда день уже не требует решений, вдруг включается фильм. Старый. Знакомый до цитат. Но каждый раз, другой. Когда-то он был любимым у человека, которого больше нет рядом. И, возможно, именно поэтому он снова появляется не как развлечение, а как знак. Фильмы вообще странно устроены: они ничего не объясняют, но многое разрешают.
И в этот момент возникает желание говорить. Не громко. Не всем. Просто оставить след.
Ровно пятнадцать лет я был увлечён своей работой. Не просто работал, кайфовал. Поддержка малого предпринимательства стала для меня не профессией, а формой жизни. Я видел, как у людей загораются глаза, когда их бизнес начинает дышать. Когда вчерашняя идея превращается в работающую систему. Когда хаос в цифрах становится понятной картиной, а страх планом действий.
Самое сильное чувство за эти годы, благодарность. Настоящая. Не из вежливости. А та, что появляется, когда человек вдруг понимает:
«Я выжил. Я вырос. Я справился».
Но была и другая сторона. И о ней нельзя не сказать.
За эти пятнадцать лет я видел десятки крахов. И почти все они происходили не из-за рынка, не из-за налогов и не из-за государства. Они происходили из-за одного, нежелания слышать. Всё рушилось в тот момент, когда переставали слушать. Когда советы превращались в формальность. Когда ответственность перекладывалась, а решения откладывались. Бизнес терпелив. Он долго предупреждает. А потом просто заканчивается. И каждый раз финал был одинаковым: осознание приходит тогда, когда уже поздно.
Когда я был студентом, я точно знал, кем не буду.
Я зарекался, что не стану бухгалтером.
Что не буду работать с огромным потоком людей.
Что не превращу жизнь в бесконечные цифры, отчёты и чужие проблемы.
Жизнь, как водится, улыбнулась криво.
Поворот был не из тех, о которых мечтают. Это был поворот «потому что надо», а не «потому что хочу». Пришлось отказаться от поиска себя. От работы в розыске. От приглашения в студию, которая сегодня уже стала очень знаменитой. Я повёлся. Сделал выбор в пользу семьи.
Кстати, судьба настолько интересна, что спустя годы меня снова позовут в органы. Но там уже не подойду я сам, потому что когда-то выбрал семью, а не армию.
И да, я за это заплатил.
Не сразу.
Не резко.
Расплата приходит тихо, в виде одного момента, который внезапно обнуляет всё прошлое. Иногда это даже не разговор, а всего лишь фраза, после которой внутри становится пусто.
После этого начинается новая жизнь. Но не та, которую ты ждал. Иногда мы продолжаем идти вперёд, надеясь догнать совсем другое будущее. То, которое было упущено. Но уже безвозвратно.
Я ушёл некрасиво. Так, как сам не люблю в людях. Резко. Без объяснений. Сломав привычные конструкции. Но иногда иначе невозможно. Иногда, чтобы сохранить остатки честности, приходится выглядеть предателем собственных принципов.
И снова, текст приходит не из плана, а из совпадений.
Один вечер.
Фильм, который когда-то был важен для близкого человека, которого больше нет.
История о том, как люди теряются, ломаются и собирают себя заново.
В этот момент появляется желание не только читать чужие мысли, но и оставить свои.
Иногда мои тексты принимают за результат работы технологий. Возможно, из-за структуры или ритма. Но за ними, мой прошлый опыт: годы работы с кодом, языками программирования, сложными системами и большими проектами.
Просто сейчас — другое.
Сейчас я почти не объясняю. Я наблюдаю. Не только глазами, чувствами. Интуицией. Тем, что сложно назвать. Мир стал объёмнее. Медленнее. Тише. И от этого, честнее.
Я знаю: ответы приходят не тогда, когда мы их требуем, а тогда, когда внутри освобождается место для них. Это не бегство. И не усталость. Это возвращение к базовым процессам. К тому, что живёт по понятным законам.
После пятнадцати лет чужих стратегий мне захотелось проживать свой собственный цикл жизни.
Без витрин.
Без шума.
Без необходимости быть кем-то для всех.
АПК для меня это связь, которая не рвётся. Это про труд. Про ответственность, от которой невозможно спрятаться. Земля не врёт. Животные не играют ролей. Результат либо есть, либо его нет.
И я всегда буду рядом.
Даже если не на виду.
Даже если в тишине.