В современном мире сложно представить ситуацию, в которой общество внезапно всего в один момент может остаться без связи. Порой люди намеренно устраивают для себя цифровой детокс, чтобы хотя бы ненадолго спрятаться от бесконечного потока информации в сети, звонков, сообщений и восстановить своё эмоциональное состояние.
Ещё полвека назад подобные мысли многие посчитали попросту абсурдными. В 1980-е годы телефоны в СССР уже активно использовались. Порой техника подводила и ломалась, где-то случались аварии, из-за которых дозвониться в другой город или даже в другую страну было временно невозможно. Вот только обычно такие сбои происходили локально и не приобретали массовый характер. Кроме одного дня, который породил море слухов и теорий заговора…
10 сентября 1982 начался как самый обычный рабочий день. Предприятия открылись по расписанию, в киосках появились свежие номера газет, а в Кремле проходили привычные совещания. Однако уже с самого утра что-то пошло не так. Междугородная и международная телефонная связь перестала работать практически полностью.
Из Москвы невозможно было дозвониться в союзные республики, из областных центров – в столицу, а связь с зарубежными абонентами оказалась прервана. Внутри городов телефоны, как правило, работали, но любые попытки связаться с другим регионом заканчивались тишиной.
Сбой продолжался на протяжении нескольких часов, а в некоторых городах связь удалось восстановить лишь на следующий день. Официальных экстренных сообщений не последовало, однако в ведомствах и на крупных предприятиях проблему ощутили сразу: телефонные переговоры приходилось заменять телеграммами и спецсвязью.
Позже в Министерстве связи СССР сообщили, что подобные нарушения были вызваны техническими причинами. В тот день в Москве проходили работы по модернизации телефонных узлов и внедрению нового оборудования для международной и междугородной связи, в том числе закупленного за рубежом.
Во время пуско-наладочных работ произошёл серьёзный сбой в работе одного из центральных коммутационных узлов. Оказалось, что именно через него и проходила значительная часть междугородных каналов. Его отключение автоматически обрушило связь в большей части городов. В течение дня специалисты восстановили работоспособность системы.
Несмотря на то, что в официальном сообщении от ведомства, были указаны технические причины инцидента, в народе быстро возникли и расползлись слухи о том, что сбой произошёл не просто так. Ключевую роль в этом сыграл контекст того времени. Страна пребывала в состоянии неопределённости в последние месяцы брежневской эпохи.
В конце 1982 года генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев тяжело болел, а на обсуждения был вынесен вопрос о будущем руководстве. Любое событие, которое выбивалось из привычного, вызывало повышенное внимание и порождало вокруг себя множество легенд. Однако ни подтверждений, ни опровержений этим слухам не было.
Лишь в постсоветское время появились публикации, в которых телефонный сбой связывали с происходившим в тот день противостоянием между руководством МВД и КГБ. По мнению конспирологов, связь между странами и регионами была оборвана намеренно, так как 10 сентября 1982 определялся путь развития страны – по описаниям, чуть ли не государственный переворот.
Несмотря на то, что масштабный сбой действительно происходил в 1982 году, все альтернативные версии основываются на поздних публикациях и устных свидетельствах, которые не подкреплены никакими документами. Ни в рассекреченных архивах, ни в официальных мемуарах участников событий не обнаружено сведений о силовых операциях или попытках арест. Возможно, порой не стоит искать подвох там, где его нет.