Представь: тебе пять лет. Ты выкатываешь на улицу свой трёхколёсный велосипед. Мама, выглянув через час в окно, не находит тебя во дворе. Начинается паника, поиски. Тебя находят в двух километрах от дома, гордо рассекающим вдоль трассы. На вопрос: «Ты куда ехал?» — ты спокойно отвечаешь: «Я ехал в кругосветное путешествие».
Откуда в голове пятилетнего ребёнка взялась эта фраза — загадка. Но именно с этого момента, с этой детской, почти инстинктивной тяги к дороге, началась одна из самых невероятных историй настоящих приключений. История, которая привела к первой в мире кругосветке на велосипедах через территорию Советского Союза, к 56 000 километрам по всем 50 штатам Америки и к жизни, где границы — это лишь линии на карте, а не в голове.
Меня зовут Владимир, и сегодня я расскажу не просто о путешествии. Я расскажу о пути странника, который начинается не с покупки билета, а с первого самостоятельного шага в лес, с первой ночёвки в палатке под снегом, с веры в то, что мечта — это не что-то абстрактное, а единственный компас, который никогда не подведёт.
Миф о «сорвавшемся»: почему люди на самом деле отправляются в кругосветки
Самый частый вопрос, который мне задают на встречах: «Как так? Вот живёт человек обычной жизнью: дом, работа, выходные. И вдруг — раз! — сорвался и поехал в кругосветку».
Я знаком со многими, кто совершил большие путешествия. И я могу сказать точно: нет никакого единого правила или закона. Никакого волшебного «сорвался».
- Одни готовятся годами: строят планы, копят, мечтают, продумывают каждый шаг.
- Другие уезжают спонтанно: не будучи готовыми физически, но обладая абсолютной, железной уверенностью, что им это нужно прямо сейчас.
Вот пример из реальности, который не даёт покоя. Саша из Волгодонска. До 42 лет он вёл, мягко говоря, нездоровый образ жизни. Однажды, после очередного тяжёлого запоя, он проснулся с одной мыслью: «Неужели это вся моя жизнь? Болеть, а потом снова входить в этот круг?»
И он придумал себе перелом. «Я хочу проехать весь Советский Союз». Он объявил о своей идее, к нему подписались три человека — все отвалились через несколько дней. Он продолжил в одиночку. И присоединился к нашей команде в Красноярске, проехал тысячи километров, вернулся домой другим человеком и продолжил путешествовать. К сожалению, его жизнь трагически оборвалась на дороге, но его история — это крик души, который прервал порочный круг безысходности.
Люди уезжают по-разному: кто-то — от проблем, кто-то — за мечтой. Но объединяет их одно: решение сделать шаг. Сегодня я расскажу, как это решение созревало во мне.
Пять лет: первая «кругосветка» на трёх колёсах и урок мудрой матери
Вернёмся к тому пятилетнему мальчишке. После того «побега» мама — мудрая женщина и педагог — не отругала меня. Она спросила, куда я ехал, выслушала мой детский ответ про кругосветку и сказала: «Все кругосветки требуют много сил. Поэтому сначала надо пообедать». Она меня накормила, уложила спать, и на том моя первая экспедиция завершилась.
Она могла запретить, отшлёпать, запугать. Вместо этого она дали мечте легитимность, пусть и в такой детской форме. Я уверен: где-то там наверху этот факт отметили. Потому что дальше вся моя жизнь складывалась так, будто меня целенаправленно вели по пути странника.
Школа свободы: лес, музыкалка и первые взрослые решения
Детство в военном городке под Новосибирском — это не детство во дворе. Это детство в лесу.
- В 11 лет мы с друзьями вставали в пять утра, чтобы первыми успеть в лес за грибами. Шли пешком несколько километров. И это было нормально. Иногда я ходил один и чувствовал себя в лесу абсолютно комфортно. Лес стал моим первым пространством свободы и ответственности.
- В 6 лет обнаружили музыкальный слух. Родителям было некогда водить меня в музыкальную школу через весь город. Я ходил один: брал папку с нотами, переходил улицу Ленина, садился на автобус, потом на трамвай. Я был вынужден сам принимать решения и не бояться пространства.
Эти два фактора — свобода леса и самостоятельность города — стали кирпичиками в фундаменте будущего путешественника.
Учитель, который изменил всё: рождение клуба «Кантики»
В десятом классе в школу пришёл Олег Маркин — бывший боксёр, фантазёр и чумовой энтузиаст. Ему было скучно просто учить. Он хотел приключений.
- В 1975 году мы с ним организовали первый в истории школы турслёт на 9 мая. Это была моя первая ночь в палатке. Нас засыпало снегом. Это был первый реальный вкус походной жизни.
- Потом мы прочитали книгу Тура Хейердала о путешествии на парусном плоту «Кон-Тики». И родилась идея: создать в школе клуб юных путешественников и назвать его «Кантики». Мечта была — построить плот и путешествовать по рекам и озёрам.
Эта идея пережила эпохи. Я закончил школу, поступил в институт, а клуб жил. В 1979 году пошла первая экспедиция на плоту по рекам Карелии. В 2025 году клубу исполнилось 50 лет. Уже четвёртое поколение «кантиковцев» выходит на воду. Это не просто клуб. Это передающаяся из рук в руки традиция свободы.
Мы начинали с плота. Потом добавили велосипеды. Мы объездили всю европейскую часть СССР, ходили по городам-героям, совершали «Кольцо Памяти» с Красной площади. В наших экспедициях участвовали и четвероклассники, и девятиклассники.
Письмо, которое изменило судьбу: советско-американская мечта
Восьмидесятые, перестройка. Наш клуб, уже известный по переписке с самим Туром Хейердалом (он стал почётным президентом клуба!), оказался в струе новых ветров.
Мы организовали экспедицию «Сибирь-88», куда приехали дети из Польши, Чехословакии, Болгарии и… группа американских школьников. Мы разделились: часть сплавлялась по Оби на плоту и ялах, часть шла по берегу на велосипедах. Это было невероятно.
И вот здесь случился ключевой момент. Американским руководителем был Дин. Мы много разговаривали, грезили о путешествиях. И я, как и любой советский человек, мечтавший об Америке как о другой планете, сказал ему: «Я хочу проехать через Америку». Он ответил: «Если решишься — помогу».
Но всё изменило письмо. В 1989 году, когда мы готовились к ответному визиту в США, в обком комсомола пришло письмо из Миннеаполиса. Американец искал того, кто организует ему поездку через Советский Союз. Мне вручили этот конверт. Я увидел обратный адрес — Миннеаполис. Именно туда мы должны были прилететь через несколько месяцев. Это была мистика. Это была судьба, стучащая в дверь.
Я написал. Этим американцем оказался Дин. Он мечтал проехать через «закрытый» СССР. А я мечтал проехать через Америку. Две мечты нашли друг друга.
Авария, которая скрепила договор: «Раз выжили — значит, поедем вместе»
В августе 1989 года мы прилетели в Миннеаполис. В аэропорту меня определили жить в семью… Дина. Мы сели в его машину. Через 20 минут, на перекрёстке, на нас на полном ходу врезался другой автомобиль.
Я не был пристёгнут. Меня выбросило лицом в лобовое стекло. Последняя мысль, которая успела пронестись: «Дай-то бог…» Американские стёкла и моя лобная кость оказались крепкими. Я очнулся в машине скорой помощи.
В больнице, придя в себя после операции (из головы вынимали осколки стекла), я услышал голос Дина. У него была травма груди. Я спросил: «Дин, ты живой?» — «Живой». — «Раз выжили, значит теперь придётся ехать вместе».
На этом было поставлено точка и одновременно — старт. Мы уже знали, что поедем.
От идеи к легенде: почему не СССР, а весь мир
Когда я выздоровел, мы с Дином сели обсуждать планы. Он грезил рекордом Гиннеса за пересечение СССР. Но я знал: такое уже было. Я сказал ему: «По-настоящему уникальным будет путешествие вокруг Земного шара через Америку, Европу и Советский Союз. Так ещё никто не делал».
Идея зажгла его. Так родился план первой в истории кругосветки на велосипедах с пересечением территории Советского Союза.
1 апреля 1990 года мы стартовали в США. Нас было четверо: два американца и два советских гражданина. Мы проехали США, перелетели во Францию, проехали Италию, Югославию, Румынию, въехали в СССР и доехали до Владивостока. 26 ноября 1990 года мы замкнули круг, проехав 20 000 км. Мы были первыми.
Эпилог: 50 штатов и 56 000 км одиночества и счастья
Но на этом моя дорога не закончилась. Пока мы ехали кругосветку, во мне родилась новая, ещё более безумная мечта: проехать ВСЕ 50 штатов Америки. Теперь уже одному.
21 февраля 1991 года я стартовал в Сиэтле. 16 сентября 1992 года я поставил последний штамп в своём паспорте путешественника на Гавайях. 56 000 километров. Я пересек Америку четыре раза с запада на восток, дважды с севера на юг, объехал побережья, побывал на Аляске.
От детской трёхколёски — до кругосветки и одиночного марафона по континенту. Это не история о спорте. Это история о том, как мечта, посеянная в детстве, прорастает сквозь годы, уроки, леса, письма и даже лобовые стекла, чтобы стать твоей реальностью.
Люди спрашивают: «Не страшно?» и «Откуда деньги?». Это темы для отдельного, не менее увлекательного разговора. Но первый и главный ответ на все вопросы — внутри. В том решении, которое начинает созревать где-то между отчаянием Саши из Волгодонска и детским восторгом мальчика на трёхколёсном велосипеде.
P.S. В следующих статьях я обязательно расскажу о самом творческом вопросе — о деньгах для великих путешествий, и о том, как оставаться в безопасности на дорогах мира. Оставайтесь на связи, дорогие странники.
📝 Подпишись на канал, чтобы не пропустить новые материалы.
Здесь публикую интересные статьи на самые разные темы — понятным языком и без «воды».