На старой парковой скамейке, там, где треснувшее дерево цеплялось за ржавые гвозди, каждый день появлялся старик Лев Ильич. Он приходил ровно в два часа, садился на своё привычное место справа и вынимал из кармана потёртый бумажный пакетик. Внутри пакетика лежали крошки хлеба. Не много — несколько щепоток кусочков. Лев Ильич аккуратно раскладывал их перед собой на скамейке и ждал. Сначала прилетали воробьи — шустрые, дерзкие, хватая крошки и переругиваясь между собой. Потом появлялась сонная голубка, всегда одна и та же, с обломанным пером на хвосте. Лев Ильич называл её Марфушей. Но сегодня что-то было не так. Марфуша прилетела, но не притронулась к крошкам. Она беспокойно переступала с лапки на лапку, потом вспорхнула и села на ветку прямо над скамейкой. — Что с тобой, глупая? — прошептал старик. — Не голодна? Птица посмотрела на него бусинками-глазами и слетела на землю. Подошла ближе, чем когда-либо прежде, буквально в нескольких сантиметрах от его стоптанных ботинок. Потом поверну