С детства я принадлежала к тому роду людей, что любят тишину, в то время как большинство она пугала. И лишь с возрастом я поняла, чем же тишина страшна, и зачем нам так навязывают шум. Я вздумала говорить не о прекрасной музыке или ламповой философской кинокартине, не о книге, которую можно и прекрасно читать вслух, не о добром друге, которому радуется душа. Речь о шуме, в который бежит человек, чтобы не остаться наедине с собой. Карл Густав Юнг* как-то поделился мнением на этот счет, и мне видится это блестящей пронзительной мыслью: «Если бы воцарилась тишина, страх заставил бы людей задуматься, и неизвестно, что могло бы тогда прийти им в головы. Большинство людей боятся тишины; поэтому всякий раз, когда вечная болтовня на разного рода сборищах прекращается, они вынуждены что-то говорить, делать, и начинают ёрзать, свистеть, напевать, кашлять, шептать». Не скрою, что даже при моей потрясающей интровертированности были такие периоды жизни и весьма длительные, когда хотелось бежать