Праздничные традиции сами по себе вещь нужная. Они работают как якоря, за которые мы цепляемся в мире, где всё меняется слишком быстро. Дают ощущение стабильности, предсказуемости, возвращают нас в детство, где всё было проще и понятнее.
Я не из тех, кто с пеной у рта требует отменить все эти «пережитки прошлого». Раньше я относился к ним спокойно, как к неизбежной части общего порядка. Если принято, значит, принято. В конце концов, не так уж и сложно нарезать оливье, посмотреть «Иронию судьбы» или постоять в пробке по пути на дачу.
Кому-то такие повторяющиеся вещи действительно в радость. Прекрасно понимаю, зачем подобную традицию придумали. Она объединяет людей, задаёт жизненный ритм, позволяет почувствовать себя частью чего-то значимого.
Далее я говорю вовсе не про праздники как таковые. А про странное, едва уловимое ощущение, которое возникает у меня до, во время и после многих календарных дат.
Скорее лёгкое недоумение, когда ловишь себя на мысли, а зачем мы это делаем? И таких мелочей, которые вызывают внутренний диссонанс, с каждым годом становится всё больше.
Обмен подарками
Возьмем, к примеру, обмен подарками. Если что, я говорю о подарках «по списку», которые дарят не ради цели порадовать, а потому что так положено. Тогда как подарки в узком семейном, дружеском кругу — очень нужная вещь.
Тем не менее каждый декабрь я вижу, как в офисе, чатах, среди шапочных знакомых начинается брожение. Мы обмениваемся одинаковыми коробками, внутри которых лежат универсальные, ни к чему не обязывающие предметы: ароматические свечи, термокружки, наборы для душа.
Дежурные слова, дежурные улыбки, которые мы отрабатывали годами.
— Ой, как мило, спасибо! — говоришь ты, но в то же время знаешь, что через неделю эта вещь отправится на полку.
В такой момент чувствую себя звеном в конвейере по обмену предметами, а не участником радостного события. Похоже на ритуал, который потерял свой смысл, но продолжает существовать по инерции. Покупаешь подарок, чтобы получить подарок. Честно пытаюсь понять, в чём здесь радость, но каждый раз не получается.
Однако подарки — лишь вершина айсберга.
Принудительное веселье
Бывает, когда ритуал требует личного участия, которое ещё идет вразрез с моим внутренним состоянием. Я говорю про момент принудительного веселья.
Вот вы сидите за столом, в один момент начинается: тосты, конкурсы, обязательные хороводы. Вы взрослый, уставший человек, который просто хотел спокойно посидеть и поговорить о жизни, а в итоге должен изображать радость. Отказаться? Можно, но выглядит как негласное нарушение правил, как будто ты портишь всем праздник.
Внутреннее напряжение нарастает, когда вы ждёте своей очереди говорить тост. Нужно обязательно сказать нечто оригинальное, но при этом не слишком умное, чтобы не испортить общую атмосферу. И вы лихорадочно перебираете в голове заготовки, пока сосед справа уже третий раз желает всем «здоровья и счастья».
В такой момент я ловлю себя на том, что сижу и думаю, а можно просто спокойно посидеть, поговорить и поболтать? Можно ли просто насладиться моментом, но в этом спектакле не участвовать?
Подготовка к празднику
Самое утомительное — подготовка, которая съедает больше сил, чем сам праздник. Поездки, сборы, ранние подъёмы, чтобы успеть «до пробок» или «пока все не приехали».
В моём возрасте начинаешь ценить покой и предсказуемость, а праздник всё чаще превращается в логистическую операцию.
Мы едем куда-то, потому что «надо», потому что «так принято». Дорога ради галочки. Вы ловите себя на мысли, что считаете часы до того момента, когда можно будет вернуться домой, лечь на свой диван и выдохнуть.
Конечно, раньше, в молодости, я не замечал вообще подобной усталости, она казалась частью веселья. Теперь же не всегда, но всё чаще чувствую, как подготовка выжимает все соки. В итоге, когда наступает сам праздник, уже настолько измотан, что единственное желание — чтобы всё поскорее закончилось. Как марафон, который нужно пробежать, чтобы потом наконец получить право на отдых.
На пике этой усталости и внутреннего недоумения, наступает момент осознания. Я понял, что мой предел заключается не в самих традициях, а в необходимости делать вид, что мне с ними хорошо. Не хочу ломать чужие правила либо кого -то обвинять в глупости или бессмысленности.
Я могу сидеть за столом, улыбаться, даже поднять тост, но внутри чувствую себя чужим на этом празднике жизни.
Именно это ощущение — необходимость соответствовать чужим ожиданиям — и стало для меня той самой странной праздничной традицией, которую я не принимаю.