Я посмотрела фрагмент подкаста Беллы Фрейд — внучки Зигмунда Фрейда, между прочим, — где Хелена Бонем Картер говорит о новом витке моды на похудение. И это тот редкий случай, когда слова попадают не в тренд, а в нерв.
Она говорит не про вес.
Она говорит про контроль.
Про то, что когда мир становится неуправляемым — политически, экономически, эмоционально — мы хватаемся за последнее, что «под рукой». За собственное тело. За сантиметры, калории, шаги, процедуры, гаджеты, обещающие: «Вот здесь ты ещё хозяин».
И это звучит до боли знакомо.
Каждая эпоха тревоги рождает свою форму аскезы. Сегодня она обёрнута в блютус-браслеты, трекеры сна и очередные «инновационные» способы стать «лучшей версией себя». Обещание счастья продаётся в упаковке «минус пять килограммов».
Но давайте честно:
это не про здоровье.
И даже не про красоту.
Это про страх.
Страх не успеть.
Страх старости.
Страх того, что жизнь уходит — а ты как будто всё время готовился, но так и не начал жить.
Нам продают идею, что морщины — это плохо.
Но на самом деле нас пугает не кожа.
Нас пугает конечность.
Пугает мысль, что возможности сокращаются, что некоторые двери уже не откроются, что тело напоминает: ты не бесконечен. И вместо того чтобы проживать это — с печалью, с нежностью, с благодарностью — мы начинаем сражаться. С телом. С аппетитом. С желанием.
А ведь желание — это и есть жизнь.
И вот здесь вопрос, который Хелена задаёт почти между строк:
А не является ли этот культ похудения формой отрицания удовольствия, сексуальности, телесной радости?
Когда телу позволено существовать только в режиме контроля, оно перестаёт быть источником наслаждения. Оно становится проектом. Объектом управления. Полем битвы.
Мне это напоминает старую пуританскую идею: если ты контролируешь плоть — значит, ты хороший человек. Только теперь вместо греха — «лишний вес», вместо исповеди — чек-лист привычек, вместо спасения души — иллюзия, что ещё одна процедура сделает тебя счастливой.
Но счастье не живёт в гаджетах.
И точно не в ненависти к собственному телу.
Когда невозможно контролировать жизнь — мы пытаемся контролировать форму.
Когда невозможно принять утраты — мы начинаем «улучшать» себя.
Когда страшно признать: мне больно, мне тревожно, я не знаю, что дальше — мы считаем калории.
И это не слабость. Это человеческое.
Просто, может быть, пришло время перестать делать из тела врага.
Перестать воспринимать возраст как провал.
И признать, что морщины — это не поражение, а следы прожитого.
Контроль — плохая замена смыслу.
А худоба — плохая замена счастью.
И, возможно, самый радикальный акт сегодня — не «стать лучше», а разрешить себе быть живой.
С телом.
С желаниями.
С удовольствием.
И с принятием того, что жизнь не поддаётся полному контролю — и в этом её правда.