Май 1945-го. Берлин пал. Но в эфире на частотах сверхсекретной сети «Люцин» продолжались передачи. Советские и американские радисты фиксировали тихий женский голос, читающий последовательности чисел на непонятном языке. А между цифрами — шёпот на русском и немецком: «Они не ушли. Они ждут под льдом. Ключ в ритме». Передачи шли строго с 03:00 до 03:17 каждую ночь с 12 мая по 2 июня 1945 года, после чего прекратились навсегда. Расшифровать код не удалось, но один инженер записал в журнале: «Это не шифр. Это камертон. Частоты вызывают резонанс в мозгу». Загадка углубляется в 1978 году. Во время бурения антарктической станции «Восток» сейсмографы зафиксировали идентичный ритмичный сигнал с глубины 3,5 км подо льдом. Запись была немедленно засекречена, но один из учёных позже признался коллеге: «Это был тот же голос. Тот же отсчёт. Только теперь он говорит: "Сорок три года осталось"». Самое тревожное — сейчас.
В 2024 году группа энтузиастов, изучавших архивные радиочастоты, случайно воспрои