«Форд» в обмен на партбилет, автомобили мертвецов и прочий гаражный фольклор
Эта публикация появилась в майском номере журнала «Автопилот» за 2002 год. Первую часть исследования, где приведены статьи по ключевым словам от «А» до «М», можно найти по ссылке.
Красная книга. «Автопилот» №5, 2002
Краткая энциклопедия неофициальной истории автомобилизма в СССР И РФ. Часть 2 (М–Я)
МАШИНОКОМПЛЕКТЫ. За Западе есть такое правило: после снятия автомобиля с производства завод еще в течение как минимум двадцати лет должен делать к нему запчасти. Это защитой прав потребителей называется. Но интереснее другое. Заводы особо не афишируют, что у них сегодня можно заказать уже снятую с производства модель. В объявлениях встречаются, например, «Вольво 240» 2002 года выпуска – это фирма к своему 75-летию выпустила ограниченную партию, для ценителей. На «Баварских Моторных Заводах» можно заказать «пятерку-акулу» – кому-то дизайн очень нравится или в молодости мечтал купить такую, да денег не было. На «Мерседесе» тоже по спецзаказам машины в 123-м кузове делают, но чаще – в 126-м. Только стоит новодельный 126-й как два новых S-Класса. И наши не лыком шиты – к юбилею ГАЗа хотели из имеющегося на складах сотню «21-х» «Волг» построить, но что-то не срослось.
МОТОРЫ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ. Когда на «членовозах» начали устанавливать очень мощные двигатели, оказалось, что охрана на «21-х» просто не успевает угнаться. Тогда в «Волги» приспособили моторы от «Чайки», а чтобы морда у машины не перевешивала и по дороге автомобиль не болтало, как ведро в проруби, в багажник клали чугунные плиты. Совершеннее были автомобили с роторными двигателями: их вообще никак от обычных отличить нельзя было. Случай такой произошел. Ехал дядя Валера по Симферопольской трассе на «Вольво» – он шофером в посольстве работал – и вдруг его ВАЗ-2103 догоняет. Дядя Валера прибавил до 170. «Трешка» не отстает. «Вольво» уже идет 180, а «Жигуль» хвостом! Короче, на скорости около 200 сдалась «Вольво», а «Жигуль» просвистел мимо. Его потом дядя Валера на заправке догнал. Спрашивает у хозяина, положительного такого гражданина в хорошем костюме: «Что у тебя за машина такая?» А он говорит: «Обыкновенная машина, только коробка шестиступенчатая». Дяде Валере только в гараже мужики объяснили, что машина это была не простая, а гэбэшная, с роторным двигателем, их ограниченной партией выпускают. Коробка там стоит обыкновенная, только очень быстро «летит», как, впрочем, летят на этой машине и тормоза, и шины, и сам двигатель. 50 тысяч пробег – и на выброс. А так, в потоке, эту машину ни за что не узнаешь.
НАБОР УГОНЩИКА. В универмаге на Соколе продавался набор для автосервисов. «Первая помощь» назывался или что-то в этом роде. Крючки в него входили, пластины металлические, ключи хитрой формы и прочая ерунда. 200 долларов стоил, для начала девяностых совсем неплохая сумма. Никто поначалу не покупал, потому что народ у нас по-английски плохо читает. А это, оказывается, набор для угонщиков продавался. Вернее, не совсем для них, а для служб американских, которые приезжают к тем ротозеям, что ключи потеряли. С помощью набора можно и замок любой открыть, и машину завести. Когда молва про этот набор пошла, сразу в магазин приехали два человека и всю партию скупили. Больше такой товар в магазин не поступал. Милиция запретила торговлю – зачем ей лишние угоны нужны?
ОБЪЯВЛЕНИЯ. В газетах с частными объявлениями такие сообщения порой попадаются: «куплю такую-то машину в любом состоянии, можно битую, после пожара, с документами и 100-проц. таможней». Зачем, спрашивается? Кто-то под эти документы хочет свою нерастаможенную машину «провести». Но бывают случаи и пострашнее. Покупает некий гражданин документы и номера на зеленую «Ауди А6». Высматривает в городе точно такую же, ворует, перебивает номера на кузове и двигателе под те, что в техпаспорте указаны. Даже если найдешь свою машину, поди докажи. Все ж куплено!
ОТКРЫТКА ПОЗДРАВИТЕЛЬНАЯ. Один простой советский инженер узнал, когда у Форда – внука того самого человека, что фирму одноименную основал – день рождения. Написал ему открытку, послал и почти забыл. А письмо до Америки дошло. Как его на нашей почте пропустили – непонятно. А секретари Форда заметили послание среди тысяч других поздравлений и отнесли наследнику империи. Тот растрогался! Их, Фордов, из России никто не поздравлял с тех пор, как они автомобильный завод в Нижнем Новгороде построили. Вызвал Генри Форд II помощника и приказал найти инженера и подарить ему новый «Форд» последней модели. Написали инженеру письмо в СССР. На этот раз на нашей почте его не проглядели и сообщили инженеру на работу. Там экстренно собрали партийный актив и отщепенцу сказали: или ты сердечно благодаришь американских господ и отказываешься от автомобиля – а мы тебя продвинем в очереди на ВАЗ-21013 – или клади партбилет на стол. И про диссертацию свою забудь. Мужик подумал, да и положил партбилет. А вот дали ему «Форд» американцы или нет – неизвестно. Тетя Аня из института ушла, а за пределами НИИ про эту историю никто и не знал. Дело-то на «почтовом ящике» происходило.
ПЕНСИОНЕР. Почти у всех у нас есть знакомые, родители которых на старости лет вдруг начинали «бомбить». И почти с каждым случалась похожая история. Едет пенсионер-«бомбила» по Ленинградке. Видит, девчонка стоит, холодно ей, зябко, и вроде как голосует. Остановился «бомбила», дверь открыл. Девочка говорит: «Минет, 50 рублей». А пенсионер спрашивает: «Это далеко отсюда, дочка?» А чего такого: ведь Тибет же есть на картах?
ПОВРЕЖДЕНИЯ СКРЫТЫЕ. Машины, если они дешево продаются и за ними ехать никуда не надо, имеют что-то темное в своей истории. Взять, например, «перевертыши». С виду обычная машина, но внизу-то лонжероны «поехали». Главное, что увидеть это никак нельзя. Только на большой скорости автомобиль может ни с того ни с сего потерять курс и улететь с дороги. Поэтому «перевертыши» такие дешевые. А еще бывает, что удар «в кузов уходит». Особенно рискуют те, кто думает фаркопом от всего мира защититься. Фаркоп удар примет и передаст его дальше, на раму или куда придется. На первый взгляд, ни царапинки, а всю машину повело. Непонятно? Это как с Брюсом Ли произошло. Он в своих фильмах почти все секреты кунг-фу выдал бледнолицым. Его предупреждали, а он не послушал. Тогда его один ученый старичок, из монахов, пальцем так не больно в точку секретную ударил. Брюс Ли ничего не почувствовал. А через две недели умер.
ПОДГОЛОВНИК ВОДИТЕЛЬСКОГО СИДЕНЬЯ. Мужик по объявлению очень дешевый «Ниссан» купил. Автомобиль этот авторитету одному принадлежал. Того прямо в машине грохнули, шесть пуль влепили. Менты машину жене отдали, вдове, то есть. Но не могла она смотреть на машину, сердце кровью обливалось, и решила продать по-быстрому, без торга. За две тысячи долларов «Максима»-двухлетка ушла! А мужик, что ее купил, только стекло водительское и подголовник заменил, сиденье перетянул да полную химчистку салона сделал, все залеплено было. Если о прежнем хозяине забыть – а он его и не видел ни разу – практически нулевая машина, муха не сидела.
«ПОРШЕ 911 Е ТАРГА». В начале 1970-х на таком автомобиле с 140-сильным шестицилиндровым движком по СССР путешествовал австрийский автотурист. В районе Торжка из-за сильного тумана он влепился в столб. Виза заканчивалась, порядки в стране были строгие, машину австриец бросил и улетел на родину. В райцентре «Порше» поставили на продажу в комиссионный магазин, приравняв по цене к аварийному же «Запорожцу» – мотор сзади, воздушного охлаждения, дверей две... Там его и купил за 600 рублей один московский коллекционер.
ПРОКАТ АВТОМОБИЛЕЙ. В СССР хотели в свое время наладить прокат автомобилей. Однако все быстро загнулось, потому что несознательные граждане брали машину вовсе не для того, чтобы съездить куда-нибудь, а загоняли арендованный автомобиль в гараж, где меняли старые запчасти со своей колымаги на новые, государственные.
РЕЭКСПОРТ. В свое время мы поставляли в страны третьего мира не только танки, но и автомобили. В прошлом году в Египте истек срок консервации «козликов» ГАЗ-69, а также «Побед», которые должны были стать командирскими машинами во время очередного арабо-израильского конфликта. Сегодня их может купить любой желающий, в том числе и российский турист. Стоят «нулевые» машины 600–700 долларов, но как их перегнать в Россию – вопрос.
СОЛЖЕНИЦЫН АЛЕКСАНДР ИСАЕВИЧ. Когда у писателя сломался его «Москвич 400», об этом тут же узнал один видный советский аферист. Он подослал к Александру Исаевичу «своего» слесаря, бывшего зека, который так расчувствовал писателя, что тот дал ему почитать «Архипелага ГУЛАГ». Слесарь быстро переснял рукопись на микропленку, после чего аферист продал книгу за два миллиона долларов в ФРГ. Там ее вскоре и опубликовали.
СПЕЦМАРКИРОВКА. Говорят, ЗИЛы правительственные, когда испытывали, почти в самый центр ядерного взрыва ставили – и им все нипочем. Ну, это, скорее всего, народ преувеличивает. Но кое-что можно сказать наверняка. Во-первых, то, что каждая деталь в «членовозе» пронумерована, а номера выписаны в особую тетрадь. Сломался, к примеру, через пять лет какой-нибудь болт в подвеске, и подвернулось колесо. Тогда по той тетрадке посмотрят и скажут: болт выточил 2 апреля 1979 года Андрейкин Виталий Иванович. И тогда спросят с Виталия Ивановича, за то он пятьсот рублей в месяц получает и путевки в санаторий, если так безответственно к работе относится? И посадят, чтобы другим неповадно было брак гнать для Автомобилей №1.
СПЕЦОРУЖИЕ. На «членовозах» типа ЗИЛ-114 стояли пулеметы и винтовки снайперские самонаводящиеся. Об этом оружии случайно узнали. Кортеж мчался по Кутузовскому, а один гаишник на спор другому предложил скорость померить: есть 160 км/ч или все-таки поменьше. Взял лейтюха в руки своего верного кормильца – «дистанционный измеритель скорости движения транспортных средств» – и не успел прицелиться, как пулю в лоб получил. А автоматика секретная не разбиралась – спидган в руках у гаишника или просто ган – и застрелила мента. А напарнику его сказали, чтобы он не трепал про тот случай. Куда там трепать, тот счастлив был, что не посадили за подстрекательство.
СТОИМОСТЬ И ЦЕНА. Во времена СССР государство самые большие деньги делало на продаже водки и автомобилей. Про водку, правда, пропагандисты говорили, что все те миллионы рублей, что выручают с продажи, потом уходят на выплаты по больничным: слишком много народу калечится или просто болеет с перепою. Про автомобили ничего такого пропагандисты не рассказывали. А деньжищи государство получало огромные. ВАЗ-2106 обходился стране в 700 рублей, а продавался за 6 тыс., и то по очереди. «Волга» – у той 1200 рублей была себестоимость, а академики и артисты ее за 10 тыс. покупали.
ТКАЧЕНКО ВЛАДИМИР ПЕТРОВИЧ. Знаменитый в советское время баскетболист никак не мог подобрать себе машину по росту: два метра двадцать сантиметров – все-таки не шутка. А выбор у нас, сами помните, какой был. Пришлось ему ездить на «Москвиче» со снятым водительским сиденьем – до педалей, руля и ручки КПП он дотягивался и с заднего.
ТЕХНИКА ВОЕННАЯ Б/У. Когда в начале 1990-х американские военные уходили из Европы, то распродавали свое имущество – везти его обратно в Штаты было нерентабельно. «Хаммер» можно было купить за 3,5 тыс. долларов, но не всем это удавалось. Во-первых, потому, что американцы продавали их только партиями – не меньше трех машин. Во-вторых, знакомых надо было на складах иметь. Много техники, говорят, в Германии было просто утилизировано. А что – им не впервой! По договору, все ленд-лизовское машины СССР должен был после войны вернуть США. Им они, конечно, на фиг не нужны были, но и оставлять их нам не хотели – вдруг мы на них Америку догоним и перегоним. Так вот, во Владивосток американцы специально пригнали несколько плавзаводов, которые прессовали «Виллисы» и «Студебеккеры» в брикеты – так их больше влезало на корабль, отбывающий в США.
ТРАВМЫ. Про пожилого генерала, который в трусах циклевал пол и разбил голову о батарею, когда котенок вцепился ему в промежность, и про санитаров, уронивших носилки, когда генерал им эту историю рассказал, слышали все. Есть похожие истории и из мира техники. Во время жатвы обедали в поле шоферы и комбайнеры, и между двумя возник спор: пролезет ли мошонка с ее содержимым в горловину бочки из-под солярки. Один из споривших скинул штаны, сел верхом на бочку и по очереди опустил яички в жерло. Посмотрел на всех взглядом победителя. И тут оказалось, что легким был путь только в одну сторону, а обратно «шарики» желают выбраться только одновременно и по этой причине сидят внутри бочки оба. Пришлось «победителя» грузить на автомобиль вместе с бочкой и везти по кочкам и ухабам в гараж. Там в бочке прорезали дырку и, просунувши руку, помогли освободить многострадальное хозяйство.
ТРОФЕЙНЫЕ МОТОЦИКЛЫ. Их наша армия захватила очень много – складского хранения, в смазке. Поэтому в послевоенные годы практически в каждом сельпо на стене висел BMW R12 «Сахара». Стоил копейки.
ТРУПНЫЙ ЯД. Влюбился один женатик в бабу замужнюю. У обоих семьи, встречаться негде. В гостиницу – время-то на дворе советское – без штампа в паспорте не селят. Они в лес додумались ездить, причем в настоящий такой лес, где бегуны и собачники не водятся. Однажды любовники так вдвоем и пропали. Грелись в машине, а «Москвич» против ветра поставили: угарный газ незаметно в салон проникал. В сентябре их грибники нашли. А пропали они в июле! Грибники как увидели две мумии в салоне иссохшие, так до станции бежали десять километров без передыха, чтобы позвонить в милицию. «Москвич» этот поначалу никто покупать не хотел, потому что пахло там сильно и трупный яд разлился, он очень опасный: в кровь живому человеку попадет – сразу смерть. Но покупатель в конце концов нашелся, санитар один из морга, тот ничего не боялся. Он-то «Москвич» и купил за 200 рублей. Год поездил и очень выгодно перепродал. Не рассказывая, конечно, никому о судьбе этой машины.
ЭКСПОРТНЫЙ ВАРИАНТ. Наши автомобили раньше за рубежом ценились, потому что они намного лучше делались, чем для внутреннего рынка. Их отдельно красили и отдельно собирали, даже рабочих специально подбирали, непьющих. В Советский Союз экспортные машины очень редко попадали, только если случайно. Вот у дяди Миши на даче «Москвич 412» был из канадской партии. Его случайно поцарапали в цехе, а с царапинами за границу машины не отправляли. Так у этого «Москвича» за 12 лет ни одного ржавого пятнышка не появилось. И из запчастей дядя Миша менял только лампочки и колодки. Ну и фару. Но это он сам разбил.
Еще больше материалов на сайте www.autopilot.ru