О личном опыте рассказал один из авторов «свободной энциклопедии» — многократный лауреат «Вики-премий» и автор ряда «Статей года».
Оправдание жанра
«Что пишешь сейчас? Как там Википедия вообще? Почему так долго не было новостей про твои Вики-премии?» Примерно такие вопросы слышу я регулярно от друзей, знакомых и даже близких родственников. «Пишу статьи про испанское барокко, — говорю я в ответ. — Википедию до сих пор не закрыли. Вики-премий пока не будет — по зависящим от меня причинам».
Столь лаконичных формулировок не всегда достаточно. При этом одна скандально известная омская блогерша, помнится, объясняла мне, что рассказывать о себе надо много и охотно, иначе никто ничего так и не узнает. Ее эта стратегия не довела до добра — но ситуации у нас, к счастью, совершенно разные. А Википедия вызывает у людей очень живой интерес: мне случалось это замечать по своей личке в соцсетях (там регулярно появляются незнакомые люди, чтобы просто сказать «спасибо» за Древний Рим или, скажем, за «Литературные памятники»), по просмотрам приснопамятных «тайных планерок» НГС55, по сообщениям в офлайне типа «Посмотрел видео с твоим интервью „Трамплину“. Круто! Всем говорю, что ты мой друг/родственник/сосед/коллега».
В общем, рассказывать людям о Википедии и о том, как я связан с нею, а она со мной, — определенно стоящее дело. И так вышло, что сегодня, 15 января, самый подходящий для этого день. Речь даже не о том, что Википедии сегодня исполняется 25 лет (а ей исполняется). Просто я случайным образом, не зная о датах, не имея никаких масштабных планов и абсолютно ничего не загадывая наперед, зарегистрировался в руВики в этот самый день, 15 января. Когда ей исполнялось 14.
В этом совпадении необязательно видеть «великий знак»: можно считать его просто поводом для ежегодной рефлексии и разговора о том, как пишется Википедия, почему она пишется и куда этот увлекательный процесс может завести меня и читателей. Этим я и занялся в день маленького юбилея для себя и великолепной круглой даты для по-прежнему лучшей из энциклопедий. Да, она лучшая — но нюансов в этом вопросе целое море. И не говорите, что вы не догадывались.
Человек на острове
Если подойти к истории о том, как я занялся Википедией, максимально серьёзно, начиная с истоков, придется обратиться к седым андроповским временам. Именно тогда, на пятом году жизни, я неизвестным для окружающих способом научился читать: родители не заметили, как это произошло, а я не запомнил. В последующие годы (а может, и месяцы, кто знает?) в моих детских ручонках оказывались выпуск журнала «Молодая гвардия» со «Словом о полку Игореве», школьная «История древнего мира» с развалинами Пальмиры на обложке и даже сборник трагедий Шекспира из серии «Классики и современники». Этот читательский список сначала сформировал мои вкусы, а потом (лет через 30) сподвиг написать определенные статьи. Это были «Слово о полку Игореве», например, а в придачу к нему — «Шереширы», «Деремела» и статья про красавицу Глебовну; «Леди Макбет» и «Дездемона», а «сверху» — еще полтора десятка шекспировских персонажей, 3 пьесы и 152 сонета; «Александр Македонский» и «Спартак», а дополнительно — еще пара тысяч статей об античности.
Восприятие, конечно, было довольно причудливым. Сложно было сходу вникнуть в сюжет одной поэмы, начинавшейся будто с середины (главный герой застрял на острове на полпути домой, какие-то боги собрались на вершине горы и смотрят на него оттуда, думая, что делать дальше). Надолго осталось непонятным, как это поручику венецианской армии удалось все провернуть с платком. Ну, а героический блондин, покоривший почти весь мир со своими аргироспидами, оказался в моей памяти тем самым царем, который проиграл финальный бой римским легионам. Его противник, поседевший в боях и походах, за всю свою жизнь не видел ничего страшнее, чем атака македонской фаланги, — но собрался с силами и победил. Образ Александра поэтому стал для меня еще более трагичным, ну, а статья о Луции Эмилии Павле Македонском тоже написана мной (спасибо детским впечатлениям).
Кстати, всеобщих энциклопедий как таковых в моем детстве не было. Был только регулярный просмотр программы «Что? Где? Когда?», где в списке суперпризов наряду с хрустальной совой и «пиджаком бессмертного» красовался словарь Брокгауза и Ефрона в 86 томах. Само это число, 86, звучало пафосно и волшебно: видимо, даже игроки не понимали, что Брокгауз слишком стар и наивен для энциклопедии и слишком молод и незатейлив для литературного памятника. Думаю (и надеюсь), что его давно не переиздают.
В январе 2001 года, когда на сайте www.wikipedia.com начали появляться какие-то английские слова, у меня (тогда студента истфака ОмГУ) и у других интересующихся была техническая возможность полистать разве что Большую советскую энциклопедию. Даже Большая российская оформилась на уровне проекта только к апрелю 2001 года — причем это был, конечно, проект бумажного издания. О всеобщем доступе к Интернету в те времена никто и не думал, выходить в него можно было разве что в вузовских кабинетах информатики, а Рунет был практически пуст. Но мы были на пороге грандиозных перемен.
«Россия — великая страна»
Создание русской Википедии было анонсировано в почтовой рассылке с основного вики-адреса 11 мая 2001 года. 17-го или 18-го (тут расходятся данные о часовом поясе) появился первый текст. Выглядел он так:
«Здравствуйте, дорогие авторы и читатели нашей новой онлайн-энциклопедии!
Давайте работать вместе над её русским вариантом! От нас с вами зависит то, какой будет новая энциклопедия на русском языке.
Вы можете писать на любую тему, которая Вас интересует.
Вы можете писать столько, сколько Вы хотите.
Каждый желающий может вносить свои дополнения и коррективы в любую страничку онлайн энциклопедии или, по желанию, начать новую страничку.
Удачи всем!»
Еще через неделю, 24 мая 2001 года, в руВики появилась первая статья, «Россия». Это сейчас в ней 20 тысяч слов и 670 килоБайт текста, а изначально было всего 3 слова: «Россия — великая страна». С них все и началось.
На месте дело не стояло: к концу года, через 7 месяцев, статей было уже 7. Да-да, никакие нули не потерялись — семь статей. К концу 2004 года набралось 10 тысяч, к августу 2006-го — 100 тысяч. Я за этим процессом не следил, но все чаще понимал, что по какой-то теме (скажем, по истории Англии в средние века) можно почитать материал на одном интересном сайте.
В конце 2009 года, когда статей набиралось уже 450 тысяч, я впервые познакомился с человеком, который участвует в создании Википедии. Это была девушка с «Мамбы». У меня сложилось впечатление, что энциклопедия пишется из офиса за зарплату, и эта дама не стала меня разубеждать, а продолжения у свидания не было; в результате мне понадобилось еще какое-то время, чтобы понять, как все устроено. А потом — чтобы захотеть принять участие.
Собрание сочинений
Важное уточнение: все-таки для того, чтобы начать писать Википедию, мало понимания того, что это возможно чисто технически. Надо понять, что это необходимо — по той простой причине, что определенные вещи некому сделать, кроме тебя. Лично я сначала понял, что некому исправлять элементарные стилистические ошибки. Потом — что некому создавать статьи о героях исландских саг. Потом — что некому заниматься Древним Римом. И так далее, и тому подобное.
В начале 2015 года, когда «тронулся лед», в руВики было более 1,1 млн статей. Конечно, был простор для улучшения всего этого богатства. А ещё оставалось множество совсем не освещенных тем (кстати, по разным мнениям, всего в универсальной энциклопедии может быть от нескольких десятков миллионов до миллиарда статей, так что работы и сейчас, при 2 миллионах, достаточно). В разные периоды я создавал статьи, улучшал статьи, созданные другими, улучшал статьи, прежде созданные мной, а сейчас сосредоточен на первом и третьем из пунктов списка.
Промежуточные итоги этого увлекательного процесса выглядят так: создано мною более 6 400 статей, еще статей 700 переписано, около 1000 (тысячи) получили специальные звезды в статусных проектах. Для понимания: если представить список созданных мной статей в виде обычной бумажной книги, по строке на название, в этой книге будет страниц 150. Подчеркну, речь о простом каталоге.
С объемом опубликованных мной в Википедии текстов сложнее. Есть набор статей, достигающих 100 тысяч знаков: вместе с примечаниями и списком литературы это дает в каждом случае до 50 книжных страниц, аналог очень внушительной научной статьи или брошюры. Есть статьи поменьше — вплоть до 1-2 абзацев с несколькими сносками. Если прикинуть очень грубо, получится, что только 66 моих «избранных статей» (так называется высший уровень качества) — это суммарно не меньше 2 тысяч страниц. 135 «хороших статей» — еще где-то 1 тысяча. 800 «добротных» — больше тысячи. Итого мои статусные статьи могли бы стать «собранием сочинений» томов на 8. Подсчитать все остальное было бы очень трудно, но порядок чисел примерно понятен.
Для справки: общий объем русской Википедии сейчас — 1 441 том формата Большой советской энциклопедии. Английская Википедия была сверстана в 2015 году в 7 600 томах и за прошедшее после этого время наверняка существенно подросла.
Драматургия и Директория
Тем из читателей, кто нуждается в подробностях (или даже в интересном чтении), расскажу, что лучшей из своих вики-статей я считаю «Одиссея». Кстати, «Альтернативную статью года»-2019. Из других моих статей о греческой мифологии к ней уютно присоседились «Геракл», «Пенелопа», «Ясон», «Тесей».
Из статей об исторических греках мне интереснее всего перечитывать «Андокида (оратора)» (ее герой — самый знаменитый в истории доносчик), «Крития» (тут речь о просвещённом тиране) и «Архилоха» (а тут — о поэте, любившем войну и вино).
Еще есть тысяча римлян — и сам я выделяю статьи о Вергилии, о народных трибунах Гае Семпронии Гракхе (он есть в школьном курсе истории), Марке Ливии Друзе и Публии Сульпиции. Ну и Катилина, конечно, харизматичный злодей; а с ним десяток императоров, двое близнецов-основателей (Ромул и Рем), консулы, преторы, легаты, помпеянцы, цезарианцы — имя им легион.
Предмет особой моей гордости — статьи о почти всех древнегреческих пьесах, включая те, от которых уцелели только названия; о членах чешской Директории (ну да, была такая в 17-м веке); о драматургии Дюма-отца, о песнях «Старшей Эдды», о романах Фенимора Купера и рассказах Владимира Набокова (статья об одном из этих рассказов, «Музыка», стала в руВики 2-миллионной осенью 2024 года). Другие подмножества, которые пришли в голову, — примерно тысяча английских лордов, полтора десятка сеньоров Равенны, участники Порохового заговора.
В одних случаях приходилось умещать в лаконичном тексте огромные массивы данных о чем-то на первый взгляд общеизвестном, объясняя, как все было на самом деле; в других — вытаскивать на свет божий такое, о чем в Рунете вообще никогда не писали. В итоге получилось живописно, разнообразно и, надо полагать, интересно (по крайней мере, для людей с определенными вкусами). При желании можно сказать, что это маленькая (ну или средних размеров) Википедия внутри большой. Которая постоянно растет и хорошеет.
Равенство и не только
Было бы странно свести этот рассказ к отчету об успехах одного человека. Жизнь в Википедии куда сложнее и драматичнее, чем может показаться. Главная проблема — то самое, за что энциклопедию хвалят: она ведь «народная», волонтерский проект, создающийся энтузиастами. И к некоторым из этих энтузиастов часто возникают вопросы, ответов на которые не будет никогда.
Уточним терминологию. «Волонтерский» — это хорошее, комплиментарное прилагательное. По-другому можно сказать «любительский». Третий вариант, правильным образом обостряющий, — «дилетантский». Люди начинают писать энциклопедию, потому что очень живо интересуются какой-то темой; техническая возможность для этого есть (текст моментально публикуется на общедоступной странице), а с компетенциями у конкретного начинающего википедиста могут быть проблемы.
Необходимы ровно 2 умения: извлекать данные из источников и выстраивать нужные слова в нужном порядке. На эту тему в Википедии написано множество правил, но теория, как известно, сера, и значение имеет только правоприменение. Реально ли научить дилетанта, который начал писать энциклопедию? В офлайновых сферах, где нужно писать тексты (скажем, в журналистике), есть определенные жанровые каноны, выстраданные многими поколениями профессионалов; есть авторитет более опытных коллег; есть, наконец, начальство, компетентное благодаря «невидимой руке рынка», которое учит, а когда надо — заставляет или наказывает. В «свободной энциклопедии» все это заменено набором теоретических правил и корпусом администраторов, которым (тоже теоретически) можно жаловаться, если что-то идет совсем не так. А еще все эти методы заранее отменяет правило о том, что википедисты равны.
Конечно, равны: именно поэтому в Википедию приходят люди, и простое словосочетание «научить дилетанта», прозвучавшее в предыдущем абзаце, — такая вещь, которую внутри энциклопедии ни за что не простят. Мы ведь помним: проект волонтерский. Никакой материальной мотивации, люди тратят время и силы на то, чтобы делать мир лучше. А значит, как любые волонтеры, они полны пафоса и уверены, что никому ничего не должны. Скорее окружающие должны им — и сама постановка вопроса о том, что какие-то вещи конкретный участник делает не так хорошо, как нужно, может показаться абсурдной. Он же бесплатно делает — так какие могут быть претензии?
Здесь важно понимать, что написание энциклопедии — процесс довольно комфортный и интересный. Это не такое волонтерство, как ухаживание за пациентами хосписа или раздача бесплатного супа бездомным. Заниматься им может кто угодно, а значит, Википедия дает довольно представительный «срез общества», с широким варьированием обучаемости, интеллектуального уровня, политических взглядов, отношения к этическим нормам и даже простой психологической адекватности. В итоге кто-то научится сам; кто-то возьмет на вооружение чужой опыт и научится благодаря этому; а кто-то отвергнет любые попытки помочь и поправить как преступные и из простого троечника превратится со временем в троечника пафосного. Жаль, но примеры существуют. И реакция на критику типа «Не надо тут показывать, что вы умнее, а то я пожалуюсь администраторам», встречается, в том числе в открытой форме.
«Так ведь администраторы разберутся», — подумает читатель-идеалист. Нет, это не так. Во-первых, эти участники должны помнить и правило о всеобщем равенстве в том числе. Во-вторых, они такие же дилетанты, как все остальные, разве что более опытные, а от них требуется разбираться и в писательских, и в этических проблемах, и разбираются они далеко не всегда. В-третьих, особенность волонтерского проекта в том, что проблему можно вообще не решать, а это значит, что необучаемый участник продолжит наполнять Википедию контентом, который никуда не годится. И ему никто ничего не объяснит.
Вывод 11-летних наблюдений простой: хороший результат в Википедии возможен, но не гарантирован. Полноценной экспертизы текстов и поведения участников там нет (и в силу ряда особенностей проекта ее не будет). При должной энергии и самоуверенности, переходящей в наглость, можно обрасти официальными заслугами, не написав ни одной приличной статьи и отбив все попытки добросовестных участников это исправить. Ценность Википедии как образовательного проекта (образовательного для ее участников) минимальна. В дискуссиях, в соответствии с законами социальных сетей, часто побеждает не тот, кто лучше разбирается в вопросе, а тот, кто громче кричит. Поэтому в жизни многих википедистов наступают моменты, когда приходится уходить — либо совсем, либо из какой-нибудь темы, оставляя ее агрессивным и некомпетентным «коллегам».
Например, я оставил таким образом несколько лет назад тему статусных статей об античности после многократных попыток что-то объяснить, показать и исправить. Википедийное сообщество в той истории снова показало, что не умеет оценивать качество, вникать в споры, наказывать даже за вопиющие нарушения. Поэтому получать статусы и даже становиться «Статьями года» могут статьи откровенно позорного качества (возьмём, например, статью «Сократ»), а это дискредитирует и настоящие достижения. Очень жаль — но это ожидаемые ошибки стихийно создающейся энциклопедии.
В любом случае «Статей года» и «Вики-премий» у меня больше не будет — пока в руВики что-то не изменится.
Стремление к идеалу
Красивого решения проблемы волонтерского проекта не имеют. Напрашивается только реакция в духе кота Леопольда: «Ребята, давайте подходить к процессу более осмысленно». Каждому википедисту надо бы принять как аксиому, что, когда он берет на себя выполнение определенных действий, на его плечи ложится и ответственность; что стиль надо улучшать, что работать нужно по возможности системно, а деятельность свою делать предметом рефлексии. Хотя бы на уровне вопроса «А не ерунду ли я делаю?». Все авторы энциклопедии этим правилам следовать не будут никогда — но повысить процент осмысленного википедизма можно и нужно.
Кстати, на уровне конкретных проектов я когда-то предлагал прибегнуть к временной заморозке — чтобы решить, куда двигаться дальше, набрать больше участников и отказаться от порочной практики, когда какие-нибудь статьи обязательно должны получать статусные звезды (даже если статьи не очень хорошие). К этим предложениям, конечно, не прислушались — слишком радикально. Теперь, поскольку цепь так же сильна, как самое слабое ее звено, приходится признать, что википедийные статусные проекты почти ничего не стоят.
Насколько все плохо? Этого не знает никто. Википедия по определению — энциклопедия, которая никогда не будет дописана до конца, а значит, оценивать ее качество на любом из промежуточных этапов, наверное, не вполне честно. Да, она написана хуже, чем хотелось бы, и имеет множество проблем, но качественные статьи в ней имеются, в абсолютных цифрах их довольно много и будет становиться еще больше. Работа кипит: кто-то опытный создает большие тексты, кто-то начинающий исправляет опечатки — и это тоже ценно.
В итоге Википедия, пополняемая массой людей и постоянно растущая и развивающаяся, остается лучшей из существующих энциклопедий. При этом — да, ее надо считать очень плохой энциклопедией, но все остальные еще хуже, так что примем реальность такой, какая она есть. С обязательством улучшить ее, насколько это в наших силах. Если будем исходить из этого, к 30-летию Википедия дополнительно похорошеет. Идеальной ей в любом случае не стать — как и нашей жизни в целом (к большому сожалению).
Китайская домохозяйка почти 10 лет выдумывала историю про Россию для «Википедии»