Значение фразы кристально простое, и я его объясню буквально на пальцах. Если у вас нет идеального, специально предназначенного для чего-то инструмента, вы выкручиваетесь и используете то, что под рукой. Это философия компромисса, основанная на суровой необходимости.
— Ключ на 17 подай.
— Блин, нету!
— Странно, был же… Ладно, за неимением гербовой пишем на простой. Там на верстаке плоскогубцы, тащи.
А история её, это фразы, надо сказать, начинается с гениальной афёры одного крепостного, которая обогатила государство и подарила нам универсальную отмазку на все случаи жизни.
Что такое «гербовая» и при чём тут Пётр I
Всё началось, как часто бывает, с денег. Вернее, с их жуткого недостатка в казне молодой империи Петра I. Царь метался, искал способы финансировать армию и флот. И решение, по легенде, подкинули ему буквально под дверь в январе 1699 года в виде анонимного письма.
Автором идеи оказался Алексей Курбатов — крепостной, служивший дворецким у боярина Шереметьева. Он-то и предложил ввести «орлёную» (гербовую) бумагу. Суть была проста: все важные сделки, челобитные, документы отныне должны были составляться только на особой бумаге с водяным знаком — государственным гербом. Продавала эту бумагу сама казна, а стоимость листа была, по сути, госпошлиной за придание документу законной силы.
Стоила она, к слову, от 0.5 до 10 копеек, а не до 10 рублей, как позже написал Алексей Толстой в романе «Пётр I». Филигрань, кстати, делали такую, чтобы подделать её было практически невозможно. Идея сработала на ура. Уже к 1720 году сборы от продажи этой бумаги принесли в казну почти 20 тысяч рублей, а к середине XIX века — все 14 миллионов. Гениальный налоговый манёвр, своего рода НДС XVII века.
Но что делать, если нужно срочно составить купчую или подать челобитную, а в городе гербовая бумага закончилась, или на неё просто не хватало денег? Выход был один — писать на простой, «почтовой». Рискуя, конечно, что документ могут оспорить. Вот отсюда, из этих вот канцелярских будней приказных изб, и поползла в народ поговорка. Владимир Даль позже зафиксировал её в своём сборнике как пословицу «приказного», то есть бюрократического, происхождения.
Что это значит сегодня
Примеры окружают нас каждый день. Нет красивой подарочной упаковки? Берём обёрточную бумагу и шпагат. Нет времени на спортзал? Делаем планку дома. Нет профессиональной краски для волос? Берём оттеночный бальзам. Мы все постоянно «пишем на простой». И в этом нет никакого трагизма, это просто естественный жизненный алгоритм. Как в том меме: «Работает? Не трогай».
И, что характерно, в народной речи пословица обросла бесконечными вариациями. Встречал в сети варианты «…пишут на клозетной» и даже «…подтираются лопухами». Это как раз подтверждает её живучесть и актуальность — язык всегда подстраивает старую форму под новые, иногда весьма вульгарные, реалии.
«За неимением гербовой пишем на простой» — это не признание полного поражения, а скорее, философское принятие обстоятельств. Мол, да, не айс, но что поделать.
Она создаёт эффект лёгкой самоиронии и солидарности. Когда вы говорите «ну, за неимением гербовой…», вы как бы говорите собеседнику: «Я в курсе, что это не лучший вариант, ты в курсе, но давай будем реалистами». Это разряжает обстановку. Это лучше, чем надрывно оправдываться.
Употреблять её можно в совершенно разных контекстах. В быту, в деловой переписке (для разрядки), в публицистике. Главное — чтобы ситуация подразумевала вынужденную замену «премиума» на «эконом».
Почему она жива до сих пор?
А теперь давайте на секунду задумаемся. Почему фраза из конца XVII века не канула в Лету вместе с гербовыми бумагами и приказными избами? Почему она пережила империи, войны и технические революции?
Потому что она не про бумагу. Она про нас. Про нашу вечную нехватку ресурсов при бесконечном желании действовать. В этом её гениальность и универсальность. Гербовая бумага — лишь артефакт, метафора. Суть же — в вечном жизненном компромиссе между идеалом и реальностью.
И в этом нет ничего постыдного. Это нормально. Это часть нашей адаптивности. Поговорка не осуждает, она констатирует. Она даёт нам легитимное право в условиях ограничений использовать работающие, пусть и неидеальные, решения.
Уважаемые читатели! Каждый день я разбираю слово или понятие, которое мы используем не задумываясь. Подпишитесь на канал, чтобы говорить и понимать жизнь глубже.
А ещё много интересного на моём сайте gvorn.ru - в том числе обзоры и рецензии на современную фантастику и кино.