В Звенигороде шли съёмки фильма «Повесть о настоящем человеке», ставшего классикой советского кино. В центре сюжета — легендарный лётчик Алексей Маресьев, потерявший обе ноги, но вернувшийся в строй. Роль Маресьева исполнял Павел Кадочников, который оказался на пределе человеческих возможностей. Одна из самых сложных сцен — где Маресьев ползёт по заснеженному лесу. Мороз был такой сильный, что у оператора мерзли пальцы, а плёнка могла треснуть. Трудно было всем, но тяжелее всех было Кадочникову. Его костюм покрывался льдом, каждая репетиция стоила усилий и оставляла следы на теле. Актёр так вжился в роль, что почти растворился в образе, но одна деталь оставалась недостижимой: передать невыносимую боль, которую испытывает человек с перебитыми ногами. Тогда кто-то предложил положить в сапоги Кадочникова еловые шишки. Они должны были создать ощущение страдания. Это казалось временной мерой ради правдоподобия. Но всё оказалось сложнее. Кадочников согласился на этот вызов. Он понимал, чт