1993 год, Англия. Два 10-летних мальчика — Джон Венеблс и Роберт Томпсон — уводят из магазина 2-летнего Джеймса Патрика Балджера. За несколько следующих часов они подвергнут малыша нечеловеческим пыткам, которые приведут к его гибели. Этот случай навсегда изменил Великобританию, заставив задуматься о том, что истинное зло иногда имеет детское лицо. #ДжеймсБалджер #SA
ВНИМАНИЕ: Статья содержит описание жестокого нacuлuя и пыток. Впечатлительным читателям рекомендуется воздержаться от прочтения.
𝒟𝒶𝓇𝓀 𝒞𝓇𝒾𝓂𝑒 𝒮. 𝒜.
1️⃣
⠀
Казалось, жестокость в Манчестере, где в 1992 году шестеро подростков пытали и сожгли заживо 16-летнюю Сюзанну Каппер (читайте тут #Каппер911 ), достигла предела. Но ровно через год Британия поняла, что предела нет. Новые палачи были еще младше. Дети. А их жертва — двухлетний ребенок. Как детская невинность оборачивается такой бесчеловечностью? Давайте разбираться.
⠀
───༺༻───
⠀
Итак, как вы уже догадались, сегодня мы отправляемся на северо-запад Англии, в город Киркби. Именно здесь судьба свела 18-летнюю Дениз и Ральфа Балджера, работавшего в службе безопасности. Влюблённые быстро нашли общий язык и вскоре переехали в свою первую квартиру-студию по соседству с родительскими домами.
⠀
Спустя два года молодая пара с радостью готовилась к рождению дочери. Однако на поздних сроках Дениз услышала страшные слова: сердце ребёнка, которого она носилa под сердцем, перестало биться.
⠀
На свет появилась мёртворождённая дочь, которую назвали Кирсти, — эта трагедия опустошила Дениз до самого дна. Годы спустя она вспоминала: «Ты думаешь: это худший день в твоей жизни. Что хуже уже не может быть».
⠀
Однако два года спустя судьба вознаградила пару за всё пережитое: у Дениз и Ральфа родился сын — Джеймс Патрик Балджер. Светловолосый, сияющий улыбкой малыш стал живым воплощением счастья, исцелив своим появлением раны прошлого.
12 февраля 1993 года 25-летняя Дениз с двухлетним Джеймсом приехали в торговый центр «New Strand». Вопреки привычке возить сына в коляске, женщина решила позволить ему прогуляться самостоятельно.
⠀
Они спустились в мясную лавку на нижнем этаже, и Дениз, державшая сына за руку, отпустила её на мгновение, чтобы достать из сумки кошелёк и расплатиться.
⠀
То есть в 15:40 рука матери разжалась, а в 15:42 на месте, где только что стоял маленький Джеймс, была лишь пустота. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«О той трагедии написано так много… и высказано столько мнений, но я хочу прояснить одну вещь: я ни в коем случае не оставляла своего ребёнка одного у мясной лавки — я бы никогда так не поступила. Он был со мной и держал меня за руку, когда мы вошли внутрь.
2️⃣
⠀
Единственный раз, когда я отпустила его руку, чтобы заплатить за отбивные, он стоял прямо рядом со мной. Я выбрала кусок мяса, сняла с плеча сумку, достала кошелёк, открыла его, чтобы пересчитать деньги… и в тот миг, когда я опустила взгляд, Джеймса уже не было».
Сначала Дениз в растерянности осмотрелась вокруг, затем бросилась в лихорадочные поиски, оббегая каждый угол, — но сына нигде не было.
⠀
Словно в тумане, женщина ринулась к службе безопасности. Пока по громкой связи разносилось описание пропавшего мальчика, каждая секунда тянулась мучительно долго. Но прошло двадцать минут, а Джеймс так и не был найден.
⠀
С каждым потерянным мгновением ужас нарастал, и Дениз набрала номер полиции. Уже через час по всему городу была развернута масштабная поисковая операция.
⠀
⠀ ❝ МАРГИНАЛЫ ❞
⠀
В этот день в очередной раз решили прогулять уроки два друга из начальной школы — десятилетние Джон Венеблс и Роберт Томпсон. Эти мальчишки — наглядный пример того, как безразличие в семье порождает жестокость в детях.
⠀
Детство Роберта с самого начала было омрачено жизнью в неблагополучной семье. Его мать, Энн, пережившая в детстве домашнее нacuлue со стороны отца, в 18 лет связала свою жизнь с алкоголиком, родив ему шестерых детей. Пятым из них был Роберт.
⠀
Пьяные выходки отца заканчивались жестокими избиениями Энн на виду у детей. Загнанная в угол страхом, мать сама превращалась в мучительницу, вымещая свою отчаянную злобу на детях с помощью ремня и палок. Развод не принёс облегчения: Энн спилась, и дети оказались брошены на произвол судьбы.
⠀
Легко представить тот ад, в котором пришлось расти Роберту. Его братья не выдержали: один скатился к воровству, другой — к поджогам и, что характерно, к насилию над собственными братьями, включая Роберта.
⠀
Эта семья была хорошо известна полиции. И всё же, пожалуй, именно Роберт из всех братьев был единственным, кто пытался хоть как-то помочь матери и проявлял к ней заботу. Он даже нянчился с её седьмым сыном, Беном, которого Энн родила от неизвестного мужчины.
3️⃣
⠀
Положение Джона Венеблса, второго мальчика, было иным, но едва ли более лёгким. Он рос в семье Нила и Сьюзан Венеблс, где был вторым из четверых детей. Брак родителей представлял собой череду болезненных ссор, разрывов и примирений, отягощённых клинической депрессией обоих — тяжёлая атмосфера, не могла не оставить шрамов на детской психике.
⠀
Почти всё внимание родителей поглощали трое других детей, каждый из которых страдал от задержки развития. Джон, который тоже отставал от сверстников (хотя и не так сильно), оказался в тени, практически лишённый столь необходимой ему заботы.
⠀
К девяти годам у Джона стали проявляться тревожные симптомы гиперактивности и агрессии: он не мог сосредоточиться на уроках, нападал на одноклассников, и его неоднократно уличали в попытках членовредительства. Всё это считывалось как отчаянные попытки привлечь к себе внимание.
⠀
Родители Джона и его учителя негативно относились к его дружбе с Робертом. Однако мальчиков сплотила общая нужда — острое чувство брошенности и жажда родительской любви, которые переросли в совместное желание вымещать злость на окружающих.
⠀
⠀ ❝ ИЗВЕРГИ ❞
⠀
В тот роковой день, когда в торговом центре бесследно исчез двухлетний Джеймс Балджер, там же оказались прогуливавшие уроки Джон Венеблс и Роберт Томпсон. Они занимались кражами, таская с прилавков сладости, батарейки, куклу-тролля и маленькую банку синей краски.
⠀
И тут им пришла в голову чудовищная идея: похитить ребёнка, вывести его к оживлённой трассе у торгового центра и столкнуть на встречную полосу. За этим безумным поступком, как им казалось, стояла весёлая пакость — желание доказать взрослым, что даже дети могут быть по-настоящему опасны.
⠀
Нельзя сказать, что это решение было спонтанным: у них уже был опыт поимки животных и их yбuйcтва, а неделю назад они пытались похитить маленькую девочку, но у них ничего не вышло. Однако сегодня школьники были настроены решительнее.
⠀
Так Джон и Роберт начали высматривать детей. Сначала они заметили одного двухлетнего мальчика, подошли к нему и попытались увести, но ребёнка вовремя забрала мать. Тогда их внимание привлёк Джеймс Балджер.
4️⃣
⠀
В тот миг, когда его мать, Дениз, была занята расчётом на кассе, Джон и Роберт жестом подманили к себе малыша. Тот доверчиво потянулся к незнакомцам. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«Если бы я повернула направо и завернула за угол, я бы увидела, как Джеймса уводят, — всего через четыре минуты после того, как он покинул мою сторону, доверчиво держась за руки с мальчиками, которые собирались его убuть. Но я повернула налево и ушла искать его в другую сторону».
⠀
Взяв ребёнка за руку, Роберт и Джон бесшумно вывели его из центра и, преодолев четыреста метров, оказались с ним в безлюдном месте у канала.
⠀
Там мальчики сильно толкнули его в канал. Джеймс упал головой вниз, сильно исцарапав лицо. Ребёнок тут же расплакался и стал звать маму, а Роберт и Джон в это время смеялись над ним. Удивительно, но мимо проходил свидетель, который позже описал, что у ребёнка были сильно заплаканные глаза. Однако вмешиваться он не стал, решив, что это просто братья.
⠀
Схватив плачущего Джеймса, Джон и Роберт предприняли жалкую попытку успокоить его. Чтобы скрыть улики — кровавые ссадины и свежие синяки на лице мальчика, — они натянули ему на голову капюшон. Так и началось их четырёхкилометровое шествие через Ливерпуль.
⠀
За время этой мрачной прогулки их заметили 38 человек. Остановились лишь двое — остальные прошли мимо. На вопросы встречных подростки отвечали заученными фразами: «Это наш брат» или «Мы ведём его в участок — заблудился». Они даже зашли в зоомагазин, но были немедленно выдворены.
⠀
Наконец, прибыв в Уолтон, мальчики увидели полицейский участок прямо через дорогу. Мгновение на раздумье — и, свернув с пути, они повели Джеймса вверх по откосу к железнодорожной линии, туда, где стояла заброшенная станция Уолтон-и-Энфилд.
⠀
Вот тут-то и случилось окончательное помрачение: жестокость восторжествовала над разумом. Сначала они взяли банку с синей краской, которую украли ранее, и выплеснули её содержимое Джеймсу в левый глаз. Ребёнок снова начал плакать, тереть глаза от раздражения и звать маму, но мальчиков было уже не остановить.
5️⃣
⠀
Они принялись толкать его, затем бuть ногами и пpыгaть на нём. Потом, по очереди хватая с земли кupпичи и камнu, они с размаху швыряли их в Джеймса. Малыш всё ещё кричал от болu, но это лишь сильнее раздражало мучuтелей.
⠀
Затем они затолкалu ему в poт батapeйки, украденные в магазине, после чего стянули с мальчика обувь, носки, брюки и трусы. Продолжая измываться над обессилевшим ребёнком, который мог лишь хрипеть с батарейками во pтy, они принялись дёргать его за пoлoвой opган, до боли оттягивая кpaйнюю плоть, и проталкивать ему в aнyc ещё одну бaтapeйку.
⠀
Затем Роберт и Джон подобрали с земли стыковое рельсовое скрепление весом в 10 кг и несколько раз обрушили его на голову Джеймса, забрызгав свою обувь его кровью. Малыш затих, издавая лишь едва слышный хрип. Поняв, что с бездыханного тела ребёнка больше нечего взять, изверги потащили его к железнодорожным путям.
⠀
Уложив тело на рельсы и придавив голову булыжником, Роберт и Джон были уверены: после того как поезд переедет ребёнка, тайна Джеймса исчезнет навсегда, а его смерть спишут на трагическую случайность.
⠀
Оставив Джеймса на рельсах, они поспешно разбежались по домам. В этот момент мимо промчался поезд, буквально разрубив малыша пополам. Казалось, всё шло согласно их чудовищному плану, однако, к счастью, этому жалкому замыслу не было суждено осуществиться.
⠀ ❝ РЕЗОНАНС ❞
⠀
С момента исчезновения Джеймса Балджера прошло два дня. Всё это время Дениз и Ральф, не смыкая глаз, вели поиски сына, к которым подключились сотни неравнодушных жителей Киркби: они помогали расклеивать листовки и привлекать внимание общественности.
⠀
Полиция быстро вышла на след: камеры наблюдения в торговом центре зафиксировали, как двое мальчиков уводят Джеймса. Низкое качество изображения не позволило сразу точно определить их возраст, из-за чего следствие сосредоточилось на версии с подростками 13–14 лет.
⠀
Однако, когда дети, игравшие на железнодорожных путях, обнаружили расчленённое тело ребёнка и сообщили об этом в полицию, это вызвало не только масштабное расследование, но и громкий общественный резонанс, потрясший всю Англию.
6️⃣
⠀
В результате оперативной работы полиции был составлен список всех школьников, прогулявших уроки в роковой день. Одним из тех, кого доставили на допрос, стал двенадцатилетний мальчик.
⠀
Пусть его вскоре отпустили, но было поздно: возбужденная толпа, ослеплённая гневом и не разобравшаяся в ситуации, уже успела учинить погром у его дома. Семье ничего не оставалось, как в ту же ночь бежать из города.
⠀
Большинству людей, как и следствию и в голову не приходило, что подобную жестокость мог сделать ребенок, все были уверенны, что подростков попросил какой-то взрослый выкрасть Джеймса.
⠀
Экспертиза опровергла факт aнaльного нacuлuя над ребёнком, однако заключение патологоанатома повергло в шок: на теле мальчика было зафиксировано 42 травмы, в том числе десять переломов черепа.
⠀
Обилие повреждений оказалось столь велико, что установить, какая именно из ран стала смертельной, не представилось возможным. Доподлинно известно лишь одно: на момент столкновения с поездом Джеймс уже был мёртв.
⠀
Дело сдвинулось благодаря журналистам: опубликованные ими улучшенные кадры с видеокамер в хорошем качестве раскрыли лица Роберта и Джона.
⠀
17 февраля последовал звонок: женщина, знавшая семью Венеблсов, указала полиции, что Джон очень похож на одного из парней с записи и что как раз в день преступления он отсутствовал в школе.
⠀
И уже на следующее утро сотрудники оперативной группы стояли у порога обоих домов. При виде стражей порядка оба подростка впали в неконтролируемую истерику — эта паника и стала их главной ошибкой.
⠀
Несмотря на то что оба мальчика всячески отрицали свою причастность к преступлению — Роберт даже дерзил следователям, в то время как Джон временами впадал в панику и плакал, — их версия развалилась под тяжестью неопровержимых улик и результатов ДНК-экспертизы.
⠀
На одежде обоих подозреваемых была обнаружена такая же синяя краска, как и на теле Джеймса. На их обуви нашли кровь: анализ ДНК показал, что кровь на ботинке Роберта принадлежала погибшему мальчику.
7️⃣
⠀
Характер синяков на правой щеке Джеймса совпал с рисунком подошвы ботинка Роберта. А след краски на мыске ботинка Джона свидетельствовал о том, что именно он наносил особо сильные удары.
⠀
Деваться было некуда. После сложного и долгого допроса школьников, когда все улики и доказательства были сопоставлены, Роберт и Джон признали вину.
⠀
Съёмка мальчиков в зале суда была запрещена. Их поведение полностью повторяло манеру держаться на допросах: Роберт оставался ледяным и невозмутимым, тогда как Джон буквально растворялся в собственном страхе. Сообщалось, что Роберт будто бы спросил у полицейских, не пытались ли они в больнице «вернуть Джеймса к жизни».
⠀ ❝ СУД ❞
⠀
В соответствии с британским законодательством, допускающим уголовное преследование с 10-летнего возраста, 1 ноября 1993 года оба мальчика предстали перед судом по общему порядку. Им было предъявлено обвинение не только в убийстве Джеймса Балджера, но и в попытке похищения другого ребёнка.
⠀
К началу процесса им уже исполнилось по 11 лет. Тюремное содержание сделало их пухлыми и располневшими, а сам суд, с его взрослыми процедурами и сложной терминологией, вызывал у них лишь растерянность, скуку и тоску по прежней жизни. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«Им было по десять лет, но в душе они были гораздо, гораздо старше. Они отлично понимали, что творят, но ни разу не проявили и тени раскаяния».
⠀
Роберт и Джон сидели на специально приподнятых стульях, чтобы видеть судью Морланда поверх скамьи подсудимых.
⠀
Джон часто плакал, пытаясь поймать взгляд матери, Сьюзан. Однако та лишь теребила сумочку, подкрашивала гупы и делала что угодно, лишь бы не смотреть на сына.
⠀
Дениз в период суда была беременна. Она сидела на публичной галерее, держась за руку мужа, и не отводила глаз от скамьи подсудимых, где сидели убийцы. Несмотря на их возраст, она никогда не считала их детьми. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«В зале суда я видела только их спины. Я с отвращением наблюдала, как дрожат их плечи. Пресса писала, что они плачут, но, клянусь, их дрожь была вызвана высокомерным хихиканьем».
8️⃣
⠀
Джон, рыдая, произнес: «А его мама?.. Пожалуйста, передайте ей, что мне жаль». Однако для Дениз этих слов оказалось мало — никакое «прости» не могло заполнить пустоту, оставленную утратой.
⠀
24 ноября 1993 года в Престонском королевском суде Роберт Томпсон и Джон Венейблс получили особую меру наказания — заключение на неопределенный срок.
⠀
Это означало, что они будут оставаться в тюрьме до тех пор, пока власти не сочтут их безопасными для общества. Минимальный срок отбытия составил 10 лет; ближайшая возможность выйти на свободу появлялась у них не ранее февраля 2003 года.
⠀
Этот вердикт вызвал очередную волну общественного возмущения. Под давлением общественности в июле 1994 года суд увеличил минимальный срок содержания мальчиков до 15 лет.
⠀
Однако в 1997 году Палата Лордов отменила это решение, вернув первоначальный десятилетний срок. В действительности же Роберт и Джон провели за решёткой лишь восемь лет, получив условно-досрочное освобождение. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«Есть дети, которые живут в ещё худших условиях — и они не идут убивать чьего-то ребёнка. Не понимаю, зачем пытались манипулировать этим и искать причины для смягчения их наказания.
⠀
Когда ты теряешь ребёнка, ты проходишь через несколько стадий: ты винишь себя, ты винишь других. Но в конце концов остаётся только два человека, которых можно винить, — это те двое, которые его забрали. Мне потребовалось много времени, чтобы осознать и принять это: не я убила Джеймса».
⠀
⠀ ❝ ПОСЛЕ ❞
⠀
Несмотря на годы борьбы за справедливость, все иски семьи погибшего мальчика были отклонены. Даже рождение общего сына Майкла, появившегося на свет через восемь месяцев после смерти Джеймса, не уберегло брак Дениз и Ральфа от распада.
⠀
После развода каждый из них создал новую семью: Дениз, выйдя замуж, родила ещё двух сыновей, а Ральф, женившись, стал отцом трёх дочерей.
⠀
В 2000 году приговор был пересмотрен в сторону смягчения, и уже в июне 2001 года Роберт и Джон обрели свободу и новые имена. Им гарантировали полную анонимность — судебный запрет, обязательный для всех СМИ мира, надежно скрыл их личности. Из воспоминаний Дениз:
9️⃣
⠀
«Я считаю, их не наказали, а вознаградили за содеянное. Государство предоставило им всё самое лучшее. С ними обращались и продолжают обращаться как со звёздами. Вот увидите, они не исправятся и снова совершат нечто ужасное».
⠀
Её опасения подтвердились. Психиатрическое заключение 2000 года, составленное перед освобождением Джона, характеризовало его как личность, представляющую «незначительную» угрозу, и предрекало низкую вероятность рецидива. Прогнозы по его реабилитации назывались «очень высокими».
⠀
Однако ещё в заключении, незадолго до освобождения в 2001 году, 17-летний Джон, по некоторым данным, вступил в связь с сотрудницей тюрьмы строгого режима «Ред-Бэнк».
⠀
Параллельно закон допускал предоставление ему нового имени и даже изменение внешности за казённый счёт — всё ради полного растворения в анонимности. Однако Дениз и Ральф активно оспаривали эти меры.
⠀
Начав самостоятельную жизнь в марте 2002 года, Джон быстро сошёлся с женщиной, воспитывавшей пятилетнего ребёнка. С ослаблением контроля он погрузился в нapкотuкu и aлкoголь. Тюрьма не исправила его — она сломала, усугубив личностную деградацию.
⠀
В 2005 году, когда Джону исполнилось 23 года, он вступил в отношения с 17-летней девушкой. Череда юных партнёрш позволила предположить наличие у него задержки психосексуального развития.
⠀
2 марта 2010 года Джон был возвращён в тюрьму за нарушение условий условно-досрочного освобождения.
⠀
Позже, 21 июня 2010 года, ему было предъявлено обвинение в хранении и распространении детской порнографии: на его компьютере полиция обнаружила 57 материалов соответствующего содержания.
⠀
23 июля 2010 года суд вынес Джону приговор — два года лишения свободы. Его признали виновным в загрузке и распространении видеозаписей с детcкoй пopнографueй.
⠀
На суде было доказано, что он действовал под вымышленным именем Дон Смит, изображая из себя 35-летнюю женщину. Под этой маской он симулировал нacuлue над своей вымышленной восьмилетней дочерью, чтобы выманивать у других пользователей новые запрещённые материалы.
🔟
⠀
23 ноября 2017 года Джон был снова арестован за хранение детской пopногрaфuu. Министерство юстиции Великобритании не стало это комментировать.
⠀
5 января 2018 года Джону было предъявлено официальное обвинение в совершении преступлений, связанных с хранением материалов, содержащих изображения ceкcyaльного нacuлuя над детьми.
⠀
7 февраля 2018 года подсудимый полностью признал вину по всем пунктам обвинения, касавшимся хранения материалов детской пopногpaфuu. Таким образом, это правонарушение оказалось уже вторым в его послужном списке.
⠀
Летом 2019 года стало известно, что власти Великобритании планировали его депортацию в Канаду, Австралию или Новую Зеландию из-за неподъемных расходов на сохранение его анонимности в стране.
⠀
По имеющимся сведениям, к тому времени расходы на юридические услуги по защите личности Джона достигли примерно 65 000 фунтов стерлингов.
⠀
4 марта 2019 года Ральф Балджер проиграл судебный процесс об отмене пожизненного ордера, защищающего анонимность Джона. Судья Эндрю Макфарлейн отклонил ходатайство, по причине, что существует «большая вероятность, что если его личность будет известна, его начнут преследовать, что приведёт к серьёзным и, возможно, фатальным последствиям».
⠀
В отличие от Джона, чьи преступления были связаны с пeдофuлueй, Роберт был гoмoceкcyaлом. Около 2006 года он начал отношения с мужчиной и переехал к своему партнёру.
⠀
Десятки пользователей получили тюремные сроки или штрафы за разглашение личных данных и фото Джона в сети. Еще двое были осуждены за киберпреследование Дениз, в том числе за отправку ей нежелательных сообщений касательно убuйства Джеймса.
⠀
Удивительно, но многие из нас знают об убийстве Джеймса Балджера больше, чем его собственная мать. Дениз, которой сейчас 57 лет, до сих пор мало что знает о событиях того дня.
⠀
Она не присутствовала на трёхнедельном судебном процессе, поскольку была на позднем сроке беременности вторым сыном, Майклом, и врачи предупредили её, что стресс может привести к выкидышу.
1️⃣1️⃣
⠀
Надо признать, что сыновьям Дениз приходилось несладко: она везде и всюду их сопровождала. Даже когда они выросли, она не позволяла им ездить самостоятельно. Её тревога за детей достигла предела.
⠀
Дом семьи в Киркби находится под охраной: территория оборудована камерами видеонаблюдения и прожекторами. В первые годы после смерти сына ей почти каждую ночь снились кошмары.
⠀
Дениз говорит, что постепенно учится отпускать детей, и недавно заметила интересную перемену в их поведении. Из воспоминаний Дениз:
⠀
«Раньше, когда они уходили из дома, мы постоянно звонили и писали им с вопросами: "Где ты?", "Что делаешь?", "Когда вернёшься?". Теперь же они сами звонят нам, чтобы узнать, где мы и когда вернёмся».
⠀
Её сын и брат покойного Джеймса, Майкл Балджер, на свой 30-летний день рождения заявил журналистам, что не простит Роберта и Джона за содеянное.
⠀
А что же сама Дениз говорит об убийцах спустя столько лет? Закончу историю её словами: «Я умею прощать, но я никогда их не прощу. Даже на смертном одре. Задайте мне этот вопрос, когда я буду умирать, и я всё равно отвечу: "Я никогда их не прощу"».
⠀
От автора:
Спустя год после гибели Джеймса в норвежском Тронхейме случилось схожее преступление: два шестилетних мальчика насмерть забили пятилетнюю Силье Редергард.
⠀
При всех существенных различиях между этими случаями, главным было отличие в реакции общества. В Тронхейме люди ощутили коллективную ответственность и решили, что их долг — помочь мальчикам реабилитироваться, а не демонизировать их.
⠀
Дениз знала об этом, но не одобряла подобного подхода. В результате один из тех мальчиков смог вернуться к нормальной жизни, а второй стал отшельником.
⠀
───◈───
✎ Автор: S. A.