В истории Второй мировой есть один эпизод, который смело можно назвать идеальной спецоперацией. Без единого выстрела, без потерь, с хладнокровной точностью он изменил ход гонки за ядерным оружием. Это история не об американском «Манхэттенском проекте», а об отчаянной и блестящей диверсии норвежского сопротивления. Операция «Ганнерсайд» (норв. Operasjon Gunnerside) — не просто акт саботажа. Это мастер-класс по тому, как тщательное планирование, локальные знания и невероятная стойкость могут перевесить технологическое превосходство.
Цель — не уран, а «тяжёлая вода». Ключ, о котором все забыли.
Все знают, что для создания атомной бомбы нужен уран-235 или плутоний. Но в начале 1940-х у нацистской Германии был другой, более реальный путь: ядерный реактор на природном уране, использующий в качестве замедлителя «тяжёлую воду» (оксид дейтерия). Без неё цепная реакция невозможна. Единственным в Европе крупным производством этого стратегического продукта был завод «Норск гидро» в Веморке, на юге Норвегии, оккупированной немцами. Уничтожить его — значит задержать ядерную программу Третьего рейха на годы.
Первая катастрофическая попытка: операция «Свежий» (Freshman).
Британцы первыми осознали угрозу. В ноябре 1942 года они запустили операцию «Свежий». Два планера с 34 британскими сапёрами должны были приземлиться рядом с заводом. Это была катастрофа. Один планёр из-за буксировочного троса рухнул, второй разбился при посадке. Выживших немцы захватили, подвергли пыткам, а затем расстреляли по личному приказу Гитлера в рамках «приказа о коммандос», предписывавшего казнить всех пленных диверсантов. Завод остался цел, а немцы получили чертежи и карты, поняв масштаб угрозы. Дальнейшие попытки бомбардировок с воздуха были безуспешными из-за расположения завода в ущелье.
«Ганнерсайд»: ставка на местных. Ключевое отличие.
После провала «Свежего» было решено: новую операцию будут проводить норвежцы. Только они могли выжить в суровой зимней горе Хардангервидда. В декабре 1942 года на ледник высадилась группа «Грус» (Куропатка) из четырёх человек для разведки и подготовки. Они провели в снегах два месяца в абсолютной изоляции, в условиях, близких к арктическим. Операция «Ганнерсайд» была спланирована как их усиление.
Проникновение: парашюты, лыжи и ориентир — замерзшее озеро.
16 февраля 1943 года шесть диверсантов из группы «Ганнерсайд» (Йоахим Рённеберг, Кнут Хаукелид и др.) были выброшены с парашютом. Их ориентиром в ночи стало замерзшее озеро, отблеск которого они заметили с воздуха. Им потребовалось несколько дней на лыжах, чтобы найти лагерь группы «Грус». Объединённый отряд из девяти человек начал подготовку к спуску в ущелье.
Спуск к заводу: 200 метров по обледенелой скале в кромешной тьме.
Это один из самых невероятных элементов операции. Завод находился на дне глубокого ущелья, на краю которого располагалась охраняемая немцами дорога. Диверсанты выбрали иной путь: крутой, почти отвесный склон высотой 200 метров, ведущий прямо к заводу. Они спускались в полной темноте, по обледенелым скалам, без страховки, в 30-градусный мороз. Один неверный шаг — и смерть. Этот путь был настолько немыслим для охраны, что его не патрулировали.
Проникновение внутрь: как они обошли охрану, мины и пулемёты.
Ночь с 27 на 28 февраля 1943 года. Завод был укреплён как крепость: минные поля, пулемётные гнезда, патрули, забор с колючей проволокой под током. Но был один пункт, который немцы не учли: железнодорожная ветка, ведущая внутрь периметра. Туннель, через который она проходила, был заварен решёткой, но не охранялся так же плотно. Диверсанты перерезали наружный замок (внутренний был открыт на удачу), проникли в туннель для коммуникаций и оказались прямо в заводском цеху. Никто не поднял тревогу.
Саботаж: 20 минут тишины и пластиковая взрывчатка.
Оказавшись в цехе с 18 высококонцентрированных клеток с тяжёлой водой, группа разделилась. Подрывники во главе с Рённебергом начали устанавливать заряды пластиковой взрывчатки «Нобеля 808» с бикфордовыми шнурами разной длины, чтобы дать время на отход. Часовой внутри цеха был нейтрализован бесшумно. Процесс занял около 20 минут. Они не убили охранника — Рённеберг считал, что у того есть семья. Этот гуманизм в центре вражеского объекта поражает.
Побег: лыжня длиной в 400 километров на свободу.
После взрыва, который разрушил клетки и вылил в канализацию около 500 кг бесценной тяжёлой воды, группа разделилась. Большинство ушло на лыжах в Швецию, пройдя более 400 км по заснеженным горам, преследуемые тысячами немецких солдат. Двое, включая Кнута Хаукелида, остались для дальнейшей работы в Норвегии. Поразительно: все участники «Ганнерсайда» выжили.
Последний акт: потопление парома «Хидро».
Немцы попытались восстановить производство, но к 1944 году было решено вывезти оставшиеся запасы тяжёлой воды (около 14 тонн) в Германию. Остававшиеся в Норвегии диверсанты, включая Хаукелида, узнали об этом. 20 февраля 1944 года паром «Хидро», перевозивший цистерны, был подорван на глубоком месте озера Тиннсьё норвежским подпольщиком. Груз был окончательно утрачен. При этом на борту находились немецкие солдаты и гражданские норвежцы. 14 из них погибли. Это была трагическая, но с точки зрения союзников необходимая жертва.
Стратегический итог: насколько это задержало бомбу?
Прямых документов о полном прекращении немецкой ядерной программы после этого нет — она и так была разрозненной и недофинансированной. Но историки сходятся во мнении: операция «Ганнерсайд» и последующее уничтожение парома поставили крест на самом реальном для немцев пути к созданию рабочего реактора. Она отбросила их программу на годы, если не сделала её вовсе невозможной. К моменту, когда Германия могла бы теоретически восстановить производство, война была уже проиграна.
Итог: Хладнокровная эффективность против технологической мощи.
«Ганнерсайд» — это антитеза кинематографическому спецназу. Не перестрелки, не супергеройство, а высшее мастерство тихой, интеллектуальной диверсии. Это история о том, как девять человек на лыжах, вооружённые ножами, пистолетами и пластиковой взрывчаткой, благодаря нечеловеческой выносливости, знанию местности и ледяному хладнокровию, совершили то, что не смогли сделать бомбардировщики и первая десантная операция. Они не просто взорвали завод — они уничтожили ключевой ресурс нацистского атомного проекта, возможно, спася Лондон или Нью-Йорк от ядерного удара. Это одна из самых эффективных и чистых спецопераций в истории, эталон, изученный всеми спецслужбами мира.