Представьте: вы стоите у порога старой избы, а внутри шепчут слова, которым сотни лет. Не молитвы, не сказки — заговоры. Они лечат, защищают, вызывают любовь. Но откуда они взялись? Почему в них — и Бог, и ветры, и камень посреди моря? Мы не будем возводить это в мистику. Вместо этого — взгляд без прикрас: как ученые читают эти тексты, что в них осталось от язычества, как христианство переписало магию и почему образ Алатырь-камня до сих пор будоражит умы. Это не про древние суеверия. Это про то, как народ говорил с миром — на своём, особом языке. И этот язык ещё можно понять. До середины XIX века заговоры считались бредом, достойным костра или насмешки. Но вдруг их начали записывать, изучать, цитировать. Почему? Потому что умные люди поняли: в этих текстах — не глупость, а система. Иван Сахаров, Владимир Даль, Фёдор Буслаев — они не просто собирали слова, они искали логику. Буслаев прямо говорил: если братья Гримм изучали германские заклинания, почему мы не можем разобраться в своих? Э