4 декабря 2016 года воскресный полдень в вашингтонской пиццерии «Комета Пинг-Понг» внезапно превратился в кошмар. Эдгар Мэдисон Уэлч, преодолевший более пятисот километров с винтовкой в руках, искал в этом заведении несуществующий подвал с пленниками. Он не нашел ни подвала, ни жертв — лишь испуганных посетителей и горькое осознание собственной ошибки.
Зарождение
Цитата из книги «Piccolа Сицилия» Даниэля Шпека:
«Если ты хочешь что-то спрятать, делай это на виду у всех, чтобы никто не искал».
На первый взгляд, электронные письма Джона Подесты представляли собой обычную переписку политика. Руководитель предвыборной кампании Хиллари Клинтон обсуждал в них встречи, мероприятия по сбору средств, заказы еды для сотрудников. На деле же всё обернулось совершенно иначе.
Весной 2016 года хакеры получили доступ к личной почте Подесты через фишинговую атаку. Осенью того же года WikiLeaks опубликовал тысячи его писем в открытом доступе. Казалось бы, рядовая утечка в ходе ожесточенной предвыборной гонки. Но пользователи анонимных форумов 4chan и Reddit увидели в этих сообщениях нечто иное.
В переписке часто встречалось слово "пицца". Подеста и его коллеги обсуждали, где заказать еду, в каком ресторане встретиться, какие блюда подать на благотворительном вечере. Для обычного человека — просто разговоры о еде. Для конспирологов — тайный шифр, скрывающий противоправную деятельность.
Теория разрасталась день ото дня. Пользователи находили всё новые "доказательства", вплетая в повествование детали, которых там не было. Обычные фотографии из Instagram превращались в улики. Безобидные высказывания становились признаниями. Реальность искажалась, уступая место фантазии.
Центром заговора объявили пиццерию «Комета Пинг-Понг» в Вашингтоне. Владелец заведения, Джеймс Алефантис, ранее переписывался с Подестой о возможности проведения благотворительного мероприятия для кампании. Этой связи оказалось достаточно, чтобы превратить обычный семейный ресторан в мишень.
Конспирологи изучали каждую фотографию, каждую деталь интерьера, каждое слово персонала. Они видели зловещие знаки там, где обыватель видел лишь столы, стулья и пиццу.
Огонь
История стремительно разлетелась по просторам сети, словно искра, попавшая в сухой лес. За несколько дней до президентских выборов публикация о "Пиццагейте" появилась на Reddit, мгновенно набрав тысячи просмотров. Малоизвестные сайты подхватили тему, придавая ей видимость достоверности. Ложь, повторенная многократно, становилась для кого-то правдой.
Алекс Джонс, ведущий радиошоу InfoWars, сыграл в этом ключевую роль. Из своей техасской студии он транслировал миллионам слушателей рассказы о якобы существующей преступной сети. Джонс представлял себя пророком, раскрывающим тайны, которые скрывают "продажные СМИ". Его аудитория, уже не доверявшая традиционным источникам информации, жадно впитывала каждое слово.
Джеймс Алефантис и его сотрудники начали получать сотни угрожающих сообщений. Им обещали расправу, поджог, уничтожение.
"Очень страшно находиться под атакой, когда тебе угрожают взволнованные люди", — вспоминал позже владелец ресторана.
У входа в пиццерию собирались протестующие, требующие признаний в несуществующих преступлениях. Он сообщил об угрозах в правоохранительные органы, но шквал ненависти не утихал.
Где-то в небольшом городке Северной Каролины эти истории услышал Эдгар Мэдисон Уэлч.
Спаситель
Уэлч жил в Солсбери — тихом местечке, где все знали друг друга. Отец двоих дочерей, он считал себя порядочным человеком. Возможно, из искренней заботы о невинных. А может быть, руководствуясь иными побуждениями — желанием стать героем, совершить подвиг, который запомнится.
Узнав о "Пиццагейте" из передач InfoWars, Уэлч не смог оставаться равнодушным.
"Мое сердце разрывалось при мысли о страданиях невинных людей", — признавался он позже следователям.
История о пленниках, томящихся в подвале пиццерии, не давала ему покоя. Он видел себя освободителем, тем, кто осмелится действовать там, где другие лишь говорят.
Утром 4 декабря 2016 года Уэлч взял винтовку AR-15 и револьвер. Он сел в машину и отправился в путь длиной более трехсот пятидесяти миль — из Северной Каролины в столицу США. Неизвестно, о чем он думал в дороге. Но факт оставался фактом: он искренне верил в существование заговора.
Незадолго до трех часов дня Уэлч вошел в «Комету Пинг-Понг» с оружием в руках. Сотрудники и посетители, увидев вооруженного мужчину, в панике бросились к выходам. За считанные секунды зал опустел. Остались лишь столы с недоеденной пиццей да тишина, нарушаемая его шагами.
Уэлч методично обыскивал помещение. Он искал вход в подвал, где якобы содержались пленники. Дверь за дверью, комната за комнатой. Он даже произвел несколько выстрелов, пытаясь открыть запертую дверь. За ней оказалась лишь подсобка с мукой, томатным соусом и принадлежностями для приготовления пиццы.
Двадцать минут поисков не принесли результата. Постепенно до Уэлча стало доходить — информация была ложной. Никаких пленников. Никаких преступлений. Только обычная пиццерия и испуганные люди снаружи. Когда прибыла полиция, он без сопротивления вышел из здания с поднятыми руками.
Благодаря быстрой реакции персонала, физически никто не пострадал.
Расплата
Эдгара Мэдисона Уэлча обвинили в перевозке огнестрельного оружия через границу штата и нападении с применением опасного оружия. В марте 2017 года он признал себя виновным. На судебном заседании прозвучали слова раскаяния:
"Я был глупым и безрассудным".
В июне 2017 года федеральный судья Кетанджи Браун Джексон — та самая, что впоследствии войдет в состав Верховного суда США — вынесла приговор. Четыре года лишения свободы. Судья отметила, что действия Уэлча "буквально оставили психологические разрушения" у свидетелей происшествия. Он освободился в мае 2020 года, отбыв весь срок.
Алекс Джонс в марте 2017 года принес публичные извинения. Алефантис направил ему письмо с требованием опровержения. В подготовленном заявлении прозвучали слова:
"Насколько мне известно, ни мистер Алефантис, ни его ресторан не были вовлечены ни в какую противоправную деятельность".
Впрочем, извинения Джонса были редкостью — раздел опровержений на его сайте содержал лишь считанные записи.
Казалось, история закончилась. На деле же она лишь начиналась.
Метаморфоза
28 октября 2017 года, почти через год после инцидента в пиццерии, на политическом разделе 4chan появился загадочный пользователь под псевдонимом Q. Буква Q обычно обозначает высокий уровень допуска к секретной информации в правительстве США. Анонимный автор утверждал, что является инсайдером из окружения президента Трампа. Его миссия — донести правду до общества в обход традиционных СМИ.
Q публиковал загадочные сообщения о якобы предстоящих событиях. Аресты высокопоставленных политиков. Мобилизация Национальной гвардии. Раскрытие масштабного заговора. Ничего из обещанного не произошло. Но последователи Q не разочаровались — они решили, что операции идут в тайне.
С тех пор Q опубликовал тысячи загадочных посланий — так называемых "Q drops". Последнее появилось в декабре 2020 года, но движение продолжило существовать самостоятельно. QAnon превратился в нечто большее, чем теория заговора. Он стал системой верований, объясняющей всё происходящее в мире через призму борьбы добра со злом.
Сторонники движения распространили убеждение о существовании масштабной преступной сети с участием политиков и знаменитостей. Они анализировали символику, находя скрытые знаки повсюду. Логотип политической партии напоминал им оккультные символы. Жесты публичных людей казались тайными сигналами. Реальность уступала место интерпретации, факты — догадкам.
Теория обросла новыми подробностями. Последователи утверждали о существовании вещества, якобы получаемого для продления молодости — адренохрома. Знаменитостей, выглядящих моложе своих лет, записывали в потребители мифического эликсира. Тех, кто внезапно постарел, объявляли лишившимися доступа к нему.
Химера
Ирония заключается в том, что адренохром действительно существует в химии. Это соединение формулы C₉H₉NO₃, образующееся при окислении адреналина. Вещество с розоватым оттенком в растворе используется в научных исследованиях. Адренохром можно синтезировать в лаборатории, он не запрещен и не обладает психоделическими свойствами. Производное адренохрома применяется в медицине для улучшения свертываемости крови.
Откуда же взялся миф? В 1954 году писатель Олдос Хаксли в эссе "Двери восприятия" размышлял о теоретической возможности воздействия адренохрома на восприятие. Сам Хаксли никогда не употреблял это вещество и описывал его лишь в рамках философских рассуждений. Но настоящую популярность адренохром приобрел благодаря роману Хантера Томпсона "Страх и ненависть в Лас-Вегасе". Томпсон создал литературный образ — вымышленную метафору, художественный прием. Многие читатели восприняли прозу буквально.
Теория QAnon об адренохроме удивительно напоминает средневековый кровавый навет — ложное обвинение, использовавшееся против различных групп населения. Столетиями в Европе распространялись ложные слухи о ритуальных преступлениях. Социологи называют это "ночными ритуальными фантазиями" — повторяющимся стереотипом, утверждающим, что некая чуждая группа совершает предосудительные действия против детей. Этот древний архетип возродился в цифровую эпоху.
Сторонники заговора часто приводят статистику пропавших детей. Однако реальные данные не подтверждают их утверждений. В Канаде в 2024 году было зарегистрировано 32,680 случаев пропажи детей. Из них 72% составляли беглецы из дома, 90% были найдены в течение недели, и лишь 16 случаев были связаны с похищением незнакомцами. Цифры, вырванные из контекста, служат топливом для конспирологии.
Последствия
Движение QAnon быстро превратилось в своеобразное сообщество со специфическими убеждениями. Теория перешагнула границы США. В Германии QAnon обрел около 200,000 последователей — больше, чем в любой другой неанглоязычной стране. Движение распространилось по Нидерландам, Франции, Италии, Великобритании. На протестах против коронавирусных ограничений можно было видеть символику Q.
Но наиболее болезненным оказалось влияние на семьи.
Исследование проанализировало более 75,000 сообщений с форума r/QAnonCasualties, где люди делились историями о близких, уверовавших в QAnon. Темы горя и опустошения появлялись снова и снова.
"Я потерял контакт с семьей. Мне очень тяжело", — писал один из пользователей.
Родственники описывали радикальные изменения в поведении их близких, растущую враждебность, разрыв связей.
Связь между верой в QAnon и готовностью к противоправным действиям проявилась 6 января 2021 года. В тот день сотни сторонников теории приняли участие в штурме Капитолия в Вашингтоне. Дуг Дженсен в символике Q был среди тех, кто проник в здание. Его признали виновным и приговорили к пяти годам тюрьмы. Джейкоб Чансли, известный как "QAnon шаман", получил 41 месяц заключения. Анализ нарушителей показал, что 60% имели задокументированные проблемы с психическим здоровьем.
История Эдгара Мэдисона Уэлча обрела печальное завершение.
В январе 2025 года полиция Северной Каролины остановила автомобиль, пассажиром которого был Уэлч. У него имелся неисполненный ордер на арест. 4 января 2025 года при попытке задержания произошел инцидент — Уэлч достал оружие и не подчинился требованиям правоохранителей. Сотрудники полиции применили табельное оружие. Уэлч скончался от полученных ранений в больнице 6 января 2025 года. Человек, однажды ставший жертвой дезинформации, встретил свой конец в очередной конфронтации с законом.
Конспирологические теории представляют угрозу для общества. Они подрывают доверие к институтам, к демократическим процессам. Исследователи называют распространение дезинформации одной из главных угроз стабильности. Социальные сети усиливают их распространение с невиданной скоростью.
Тысячи семей по всему миру оказались разделены верой в QAnon. Родственники потеряли контакт друг с другом. И где-то в интернете уже формируется следующая теория заговора.
У нас есть еще истории, статьи про которые совсем скоро выйдут на нашем канале. Подписывайтесь, чтобы не пропустить!
👍 Поддержите статью лайком – обратная связь важна для нас!