В 1967 году на сцене театра на Малой Бронной молодая актриса Наталья Никонова играла спектакль для Евгения Евтушенко, стиснув зубы от боли. В её туфли кто-то насыпал битое стекло. Она доиграла до конца — кровь пропитала чулки. Так выглядела цена зависти в театральной среде.
Никонова родилась в семье легенды советского кино — Валентины Сперантовой. Казалось, судьба благоволила ей: Школа-студия МХАТ, главные роли с первого курса, быстрый успех. Но громкая фамилия обернулась клеймом «маменькиной дочки», а талант — поводом для ненависти.
После главной роли в фильме «Волшебник Изумрудного города» (1965) зависть перестала быть скрытой. В ход пошли анонимные письма: мужу Никоновой написали о якобы её романе с режиссёром. Он поверил — и подал на развод.
Новый удар пришёл во время работы над спектаклем «Братская ГЭС». У актрисы завязались отношения с Евгением Евтушенко. Для недоброжелателей это стало последней каплей. Травля перешла грань: в день важного показа в её обувь подложили стекло. А после спектакля поэт, поверив сплетням, разорвал отношения словами: «Даже видеть тебя не хочу».
Сломленная предательством, Никонова начала пить. Мать спасала её клиниками и лечением, но срывы повторялись. Был короткий период надежды — новый брак, рождение дочери Валентины. Но зависимость и давление прошлого никуда не ушли.
После смерти Валентины Сперантовой в 1978 году всё посыпалось окончательно: увольнение из театра, пьющий муж, дочь, сбежавшая из дома сразу после совершеннолетия.
Ночью 7 декабря 1996 года в квартире произошёл пожар. Наталья Никонова и её супруг были пьяны и не смогли выбраться.
Эта история — не только о личной слабости. Это рассказ о том, как зависть, сплетни и коллективная травля способны методично уничтожить человека. Никонову погубили не только анонимки и стекло в туфлях — её погубила атмосфера предательства, в которой не выдержала бы любая психика.
Её дочь выжила, уехала и смогла построить другую жизнь.