К 150-летию великого писателя
12 января 1876 года родился Джек Лондон — писатель предельно ясной прозы, проживший жизнь, полную противоречий. Он говорил о равенстве, но прославлял исключительных одиночек, был символом успеха, но разоблачил его пустоту, воспевал физическую силу и выносливость, но истощил самого себя.
Текст: Ульяна Волохова
Вера в равенство и прославление исключительности
В 1903 году Джек Лондон опубликовал в журнале The Comrade, рупоре Социалистической партии Америки, эссе «Как я стал социалистом». С рабочим движением Лондон был уже семь лет и теперь, получив первую литературную известность, использовал ее, чтобы объяснить, почему его симпатии на стороне социализма.
Траектория его убеждений была простой. Лондон вышел из среды работяг и до того, как открыл в себе литературный талант, брался за любую работу. К труду он относился с почти протестантским благоговением: «Труд — это и оправдание, и спасение. Лениться или увиливать от работы на человека, который мне платит, я считал грехом». Но потом Лондон изучил жизнь рабочих, бродяг и нищих на собственном опыте, осознал порочность капитализма и неизбежность социализма.
Впрочем, гораздо больше внимания Лондон в эссе уделил не социалистическим взглядам, а своей борьбе с индивидуализмом. Верой в личную силу он заболел в юности и собирался прожить жизнь «подобно “белокурой бестии” Ницше, одерживать победы, упиваясь своей силой, своим превосходством». От этих заблуждений, как утверждал писатель, он освободился, приняв социализм — учение, не приветствующее возвышение отдельного человека. Заявление было сделано твердо, но, если присмотреться к творчеству Лондона, поспешно. Отказавшись от индивидуализма как социальной философии, он сохранил его как главную тему своего творчества.
Мир Джека Лондона — это мир одиночек, чаще всего помещенных в равнодушную и потому беспощадную природную среду (реже — в цивилизационную, но от этого не менее равнодушную). Самые запоминающиеся его герои — будь то человек в «Любви к жизни», собака в «Зове предков» или волк в «Белом Клыке» — преодолевают расстояния, испытания, угрозы и находят опору не в солидарности или коллективе, а в собственных силах и навыках выживания. Герои Лондона равны не себе подобным, а трудностям и опасностям, с которыми сталкиваются.
Успех и его разоблачение
К 1907 году Джек Лондон стал одним из самых высокооплачиваемых авторов США — за публикацию одного рассказа он получал до $750 — огромные деньги в стране, где средний доход рабочего составлял $200–400 в год. Находясь на пике успеха и благополучия, Джек Лондон сел за роман, показывающий изнанку успеха и разоблачающий его.
Главный герой «Мартина Идена» во многом автобиографичен. Так же, как и Лондон, Иден поднялся с самых низов. С тринадцати лет будущий писатель работал по 12–18 часов в день: на консервном заводе, уборщиком, разносчиком газет, ловцом устриц и устричным пиратом, морским патрульным, матросом, старателем на Аляске. Иден — рабочий и матрос. Понимая, что без учебы он так и останется разнорабочим, Джек Лондон много занимался самообразованием и поступил в Калифорнийский университет, закончить из-за финансовых трудностей его не смог, но попал в совершенно новую для себя среду интеллектуалов и творческой богемы. Мартина Идена к самообразованию подталкивает любовь к девушке из буржуазной семьи — он полагает, что только успех может уравнять их. Лондон долго и последовательно добивался литературного признания, столкнувшись вначале с отказами редакций, низкими и часто неуплаченными гонорарами. Точно так же заходит в литературу и Иден. И к обоим в конце концов приходит невероятная слава и признание.
Большую свою часть «Мартин Иден» — история об образцовом self-made-успехе, о воплощенной американской мечте, о том, как возведенный в абсолют индивидуализм и самодисциплина приводят человека к победе — над самим собой и над равнодушным обществом. Но оборачивается он притчей о человеке, который верил, что успех способен оправдать жизнь, но разочаровался.
Когда к Идену наконец приходит признание, он находит в нем не радость и торжество справедливости, а пустоту. Любовь публики оказывается поверхностной, вкусы — глупыми, а социальные барьеры никуда не исчезнувшими. Меняется положение героя, но это изменение не делает его счастливым. Успех лишь сильнее отчуждает его от людей, самого себя и приводит к самоубийству. Роман, начавшийся как история успеха, оборачивается приговором самой идее успеха, вынесенным самым успешным писателем своего времени. Впрочем, что делать с собственным успехом, чтобы удовольствие от него не разбилось о разочарования, Джек Лондон, в отличие от Мартина Идена, нашел.
Культ выносливости и истощенный человек
23 апреля 1907 года Джек Лондон вместе с женой и небольшим экипажем отправился в длительное путешествие на специально построенной для этого яхте «Снарк». Удовольствие оказалось недешевым — на 45-футовое судно писатель потратил около $30 тыс. Но Лондон точно знал, зачем ему успех. Если он и имел для него смысл, то прежде всего как возможность реализовывать мечты. А мечтой Лондона было большое, сложное и по возможности опасное путешествие.
За два года плавания он получил именно это. Переходы в жару и штиль, штормы, коварные рифы, навигационные ошибки, болезни, не отпускавшие экипаж и самого автора,— все это стало частью экспедиции, подробно описанной в автобиографическом «Путешествии на “Снарке“». Это было отнюдь не комфортное странствие обеспеченного писателя, а непрерывная проверка на прочность.
Культ выносливости возник в жизни Лондона задолго до «Снарка» — экстремальные нагрузки он сделал нормой еще в юности. Если работать — то до изнеможения, если учиться — то без отдыха, если писать — то на пределе сил, если путешествовать — то с риском. Самая известная и растиражированная цитата Лондона — «Лучше я стану пеплом, чем пылью» — ясно передает жизненное кредо писателя. Приближение к пределу физических возможностей и есть для него жизнь, а не существование.
Той же логике подчинено и его творчество. Герои Лондона живут на границе своих ресурсов. Человек из «Любви к жизни» ползет по тундре даже тогда, когда тело уже не слушается его. Бак в «Зове предков» продолжает бежать и тянуть упряжь через боль. Выносливость для Лондона — не только качество характера, но и единственный значимый критерий ценности живого существа. Но то, что в книгах выглядит как торжество и прославление силы, для реальной жизни, как это часто бывает, оказалось не лучшим решением. Преодоления юности и путешествие на «Снарке» сильно подорвали здоровье Джека Лондона. Он пять лет страдал от хронических болей и приступов меланхолии и умер в 40 лет от передозировки обезболивающих препаратов.
В Telegram каждый день Weekend. А у вас еще нет? Присоединяйтесь!