20 декабря 1902 г. Ялта
Милый дружок мой, сегодня получил от Алексеева телеграмму такого содержания: «Пьеса Горького и театр имели большой успех. Ольга Леонардовна прошла для тонкой публики первым номером». Радуйся, дусик. Муж твой очень доволен и выпьет за твое здоровье сегодня же...
Сидел на балконе, на солнышке и все думал о тебе, о Фомке, о крокодилах, о подкладке на пиджаке, которая рвется.
Думал о том, что тебе нужен сынишка, который занимал бы тебя, наполнял бы твою жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя, родная, поверь мне, нужно только подождать, прийти после болезни в норму. Я не лгу тебе, не скрываю ни одной капли из того, что говорят доктора, честное слово.
У нас опять много мышей. Каждый день ловлю в мышеловку. И мыши, вероятно, уже привыкли к этому, так как относятся благодушно, уже не боятся этого. А больше писать не о чем, ничего нет или по крайней мере не видно, жизнь проходит тускло и довольно бессодержательно...
Пиши мне, деточка, всякие подробности, чтобы я чувствовал, что я принадлежу не Ялте, а северу, что жизнь эта, унылая и бессодержательная, еще не проглотила меня. Мечтаю приехать в Москву не позже первого марта, т. е. через два месяца, а будет ли это так, не знаю. Храни тебя бог, жена моя хорошая, собака рыжая. Вообрази, что я беру тебя на руки и ношу по комнате часа два, и целую и обнимаю...
Завтра буду писать. Спи спокойно, радость моя, ешь как следует и думай о муже.
Твой А.
Теперь я немного освежу в памяти свой вариант его писем (отрывки), и вы увидите, что суть та же самая.
Чехов не возражает, я его спрашивала.
Кому не нравится – проходите мимо.
Со мной остаются только любители Антона Павловича.
Нас не много, и тем ценнее наше общение.
Спасибо тому, кто со мной.
***
... Мы здесь оторваны от мира.
Лягушки прыгают в саду,
И крокодилы. Очень сыро,
Никак калоши не найду...
*
... Я злюсь, завидую той крысе,
Под вашей сценой что сидит,
И каждый день пишу актрисе,
И потерял весь аппетит.
*
... С утра опять похолодало –
Здесь холод дует из Москвы.
Ты хоть бы фото мне прислала,
Змея большая – вот кто вы...
*
... Приеду – буду, кроме шуток,
(Но только ты меня встречай)
Держать в объятьях трое суток…
Не знаю, правда, как пить чай...
***
... Жизнь без тебя здесь проходила
Бессодержательно пока.
Я думал лишь о крокодилах
И о подкладке пиджака.
И даже мыши в мышеловку
Так благодушно сами шли,
Что и захлопывать неловко…
И уходили корабли.
Пиши мне, чтобы ощутил я,
Что северу принадлежу.
Ведь в Ялте эта жизнь унылая
Проглотит, коль не угляжу...
Пиши мне, детка, все подробности.
Тебя я на руки беру!
Какие там в театре новости?
От любопытства я умру...
*
Пиши мне, умная и редкая.
Представь, как я тебя треплю.
Ну, а пока иду к соседке я.
Жизнь на барометре – к нулю...
*
...Не любишь – так и напиши,
Верни тогда мои калоши.
О крокодил моей души!
Признайся, что скучаешь тоже...
.
Любовь Пахомовская