Всё началось
с обычного рыночного арбуза — огромного, полосатого, с матовой коркой. Его выставили на витрину в центре Токио как «самый крупный урожай года». На третий день у него проступили очертания лица.
Сначала — едва заметные линии: дуги бровей, впадины глазниц. Потом — приоткрытый рот с неровными краями, будто вырезанными ножом. К вечеру четвёртого дня лицо стало отчётливым: безвозрастное, с пустыми глазами и улыбкой, которая не была улыбкой.
Мир замер. Камеры крутили трансляцию круглосуточно. Учёные брали пробы, священники читали молитвы, блогеры делали селфи на фоне «чуда». Никто не заметил главного: в тот же вечер пропала женщина — кассирша с соседнего лотка. На её месте остался расколотый арбуз.
Сначала исчезновения списывали на панику. Потом стали замечать закономерности:
- Перед исчезновением человек видел «арбузное лицо» в случайных предметах: в пятнах на стене, в облаках, в отражении воды.
- За час до пропажи у него начиналась лихорадка, а изо рта сочилась розовая слюна.
- В момент исчезновения тело словно растворялось в воздухе, а на полу оставался арбуз — всегда разный: то треснувший вдоль, то с выдолбленной дырой, то разбитый в кровавую кашу.
Эпидемия пустоты
Через неделю явление охватило планету. Города превращались в лабиринты из арбузов:
- В метро — ряды полосатых «голов» на сиденьях.
- В офисах — арбузы за столами, с бумагами, зажатыми в треснувшей мякоти.
- В домах — арбузы в кроватях, с отпечатками подушек на корке.
Телевидение молчало. Интернет тормозил, будто реальность стирала сами биты данных. Те, кто ещё оставался людьми, прятались в подвалах, заклеивали окна, жгли костры — говорили, что огонь отпугивает «арбузный взгляд».
Последняя запись
Я пишу это в темноте, при свете свечи. За стеной — стук. Не шагов. А будто кто‑то катит арбуз по полу.
Вчера пропал мой брат. Я видел, как его лицо стало расплываться, как корка, как глаза втянулись внутрь, а рот растянулся в той самой улыбке. Он сказал: «Оно зовёт. Оно везде». Потом — хруст, и на ковре лежал арбуз с его очками, вдавившимися в мякоть.
Сегодня утром я посмотрел в зеркало. На моей щеке — полоса. Как на арбузе.
Свеча гаснет. Стук ближе.
Я чувствую вкус сахара на губах.
#horror