Он проснулся от глухого, тянущего ощущения в челюсти. Знакомого, как собственное отражение в зеркале. Поднялся, не глядя на будильник — часы давно перестали иметь значение. В ванной, при тусклом свете, он разглядел в зеркале то, что ожидал: тёмный кариозный провал в нижнем ряду зубов. Тот самый.
Опять.
Он знал расписание наизусть. 08:00 — опять выйти из дома. 08:27 — опять дойти до клиники. 08:35 — опять сесть в кресло. 08:40 — опять почувствовать, как холодный инструмент упирается в десну. 08:42 — опять крик.
Доктор никогда не спрашивал про обезболивающее. Да и зачем? В этой клинике его не было. Ни у кого не было.
— Готовы? — голос врача звучал как эхо из бетонной трубы.
Он кивнул.
Щёлкающий звук щипцов. Резкий рывок. Боль — не острая, а густая, вязкая, заполняющая череп до краёв. Он сжимал подлокотники, пока врач вытаскивал зуб. Тот выходил с хрустом.
— Следующий, — сказал доктор, не глядя на него.
Дома он пил воду через соломинку. Жевать было нельзя — рана пульсировала, отзываясь на каждый вдох. Он ложился, закрывал глаза, слушал, как тикают часы.
А утром…
…просыпался с тем же чёрным провалом в челюсти.
День второй. День десятый. День сотый? Он перестал считать. Время превратилось в петлю: боль — удаление — пустота — боль. Стены квартиры покрылись трещинами, будто отражали его внутреннее состояние. Зеркало показывало человека с запавшими глазами и вечно прикушенной щекой — он не замечал, как грыз себя изнутри.
Однажды он попытался пропустить визит. Остался дома, забаррикадировал дверь, включил все лампы. Но к полудню боль стала такой, что он бился головой о стену, пытаясь заглушить её физическим ударом. В 12:17 он уже сидел в кресле, дрожа от нетерпения.
— Готовы? — спросил доктор.
— Да, — прошептал он.
После очередного удаления он задержался в коридоре клиники. На стене висело зеркало в раме, покрытой паутиной трещин. Он посмотрел на своё отражение — и вдруг заметил то, чего не видел раньше.
В глубине зеркала стоял другой он. Такой же измученный, но с целым рядом зубов. Тот «он» улыбался.
— Это никогда не закончится, — сказал отражённый. — Ты сам выбрал этот цикл.
— Я не выбирал! — закричал он, но звук утонул в гуле, идущем из недр здания.
А потом...Только его собственное лицо, искажённое страхом.
На следующее утро он проснулся с болью. И опять с тем же кариозным зубом.
#horror