Возвращался я, значит, из Москвы в свой родной Петербург. Самолётом, как и подобает современному человеку, который ценит своё время и не ценит свои деньги.
И вот что я вам скажу: аэропорт — это такое место, где ты каждый раз узнаёшь о себе что-то новое. Например, что не так уж ты и готов ко всему, как думал.
Акт первый: разочарование
С полгода-год назад, будучи в пролёте (в смысле, воспользовавшись воздушными путями сообщения), я приметил чудесную штуку — отдельную стойку для сдачи багажа. Для тех продвинутых граждан, кто зарегистрировался онлайн. Без очереди! Я тогда, конечно, был зарегистрирован на месте и стоял в общем потоке, но сделал себе зарубку на память: «В следующий раз — только онлайн!»
И вот он, следующий раз. Регистрируюсь заранее, прихожу в аэропорт с видом человека, который обманул систему. Ищу свою волшебную стойку…
А её нет.
Вернее, стойка есть. Но на ней написано что-то вроде: «Все стали такие умные, что очередь теперь здесь. Добро пожаловать обратно».
Оказывается, услугу отменили. Потому что когда все регистрируются онлайн, отдельная стойка превращается в ту же самую очередь, только с другой стороны.
Мораль номер один: не стройте планы на непроверенных слухах [полугодовой давности]. Мир меняется быстрее, чем вы успеваете его обхитрить.
Акт второй: предательство
Ладно, пережил. Сдал багаж, прошёл первый досмотр. Сижу в предполётной зоне, читаю книжку, чувствую себя почти человеком.
И тут — второй досмотр. Тот самый, финальный, перед выходом на посадку.
Кладу сумочку (кросс-боди, о-йеее — ничего, что я по-английски?;)) на ленту. Сумочка едет в рентген. Сумочка выезжает из рентгена. И вместе с ней выезжает взгляд сотрудницы безопасности — такой особенный взгляд, от которого «холодно спине» и хочется немедленно признаться во всех грехах, включая те, которых не совершал.
— Это ваша сумка?
— Моя…
— У вас там нож.
И знаете что? Она была права.
Отступление лирическое: история одного ножа
Это был не просто нож. Это был мой Benchmade Griptilian — американский складной нож с клинком из стали S30V. Классика жанра. Мы были вместе двадцать лет. Двадцать!
Мне его подарили где-то в 2003-2005 году. Стоил он тогда около трёх тысяч рублей — сумма по тем временам вполне приличная. Я проверил сейчас: такой же новый стоит 16 550 рублей. Вот вам и инфляция — 5,5 раза за двадцать лет, примерно 9% в год (или, если по жёлто-прессному – на 23% в год!!))). Но это так, к слову о вечном.
Этот нож был везде. Он открывал упаковки и резал верёвки. Он лежал в моём чемодане как талисман, как молчаливый друг, как напоминание о том, что я — человек, готовый ко всему.
И вот перед этой поездкой я собирался на природу. Переложил нож из чемодана в маленькую сумочку — ту самую, с которой хожу через плечо (да-да: кросс-боди, е-йооо)). Попользовался. А потом…
А потом забыл.
Акт третий: торг и принятие
— Можно как-то… — начал я с надеждой.
— Нет.
— Может, камера хранения?
— Вы в чистой зоне.
— Может, обратно в багаж?
— Вы в чистой зоне.
— Может, я очень попрошу?
Последнее я не сказал, но подумал. Сотрудница смотрела на меня с тем терпеливым состраданием, с которым врачи смотрят на пациентов, отрицающих очевидный диагноз.
Система была выстроена безупречно.
На первом досмотре (при входе в аэропорт) нож бы нашли. И там ещё можно что-то сделать — вернуться, сдать в багаж, отправить посылкой в будущее. Но на первом досмотре его не искали. А на втором — когда ты уже по ту сторону зеркала — никаких опций не предусмотрено.
Только отдать.
Мораль номер два: не воюйте с системой. Система сильнее. Система придумана умными людьми, которым платят за то, чтобы вы не пронесли нож в самолёт. И они, представьте себе, свою работу сделали. Что толку спорить с человеком, который выполняет инструкцию? Это всё равно что торговаться с гравитацией.
Эпилог: философский
Я отдал нож. Молча. Без скандала.
И пока я шёл к своему гейту, я думал: а ведь это урок. Даже не один.
Да, жаль нож. Двадцать лет вместе, шутка ли. Но если вещь становится настолько ценной, что её потеря выбивает тебя из колеи, то кто кому принадлежит? Ты ножу или нож тебе?
Привязанность к вещам — это такая хитрая ловушка. Ты думаешь, что владеешь чем-то, а на самом деле это что-то владеет тобой. Твоим временем, которое ты тратишь на заботу о нём. Твоими мыслями, которые ты тратишь на страх потерять его. Твоим пространством в голове, которое оно занимает просто фактом своего существования.
А нож… Нож — это просто нож. Был и нету. Хорошая сталь, удобная рукоять, двадцать лет безупречной службы. Теперь он, наверное, в какой-нибудь коробке с другими такими же конфискованными товарищами.
Мораль номер три, главная: вещи — это просто вещи. Они приходят и уходят. Не надо делать из этого драму. Нож своё отслужил, спасибо ему за это. Точка.
А я куплю себе новый. Когда-нибудь. Может быть. Если не забуду.
***
P.S. В самолёте я сидел у окна и смотрел, как Москва уменьшается внизу. И думал о том, сколько всего мы оставляем в аэропортах. Ножи, зажигалки, бутылки воды, надежды на быструю регистрацию… Аэропорт — это такое место, где учишься отпускать. Хочешь ты того или нет.
