Он начинался не с полок, а с тихого взрыва. Взрыва сознания, что завтра уже наступило, и оно не где-то там, в фантастических романах, а прямо здесь, под рукой. 3 сентября 1970 года. Ленинград, Кузнечный переулок. Распахнул двери не просто новый магазин, а целая вселенная под названием "Универсам". И для ленинградцев и гостей города мир разделился на "до" и "после".
Это была не торговая точка. Это - ритуал. Вход в залитый светом зал, где гул голосов смешивался со стуком колес первых тележек по кафельному полу. Запах - особенный, ни на что не похожий: едва уловимая озоновая свежесть холодильников, вощеная бумага, парафин, колбаса "Докторская" и аромат кофе "по случаю". Это был запах изобилия, почти неслыханный.
Сквозь призму времени сегодня это кажется простым удобством. Но тогда... Тогда это было чудом. Не нужно было выкрикивать "Девочка, взвесьте!" через прилавок, коситься в очередь за маслом и молиться, чтобы сосиски "не кончились". Здесь ты был хозяином своей корзины. Сам, вдумчиво, с чувством собственного достоинства шел мимо ярких пирамид консервов, разглядывал этикетки, выбирал. Этот свободный выбор, это право на простое решение "взять вот этот сыр, а не тот" и были культурным сдвигом. Это был немой, но красноречивый диалог государства с человеком: тебя уважают, твое время ценно, твой комфорт - важен.
Универсам стал тихим, но абсолютным символом зрелости, твердой земли под ногами. Забота, о которой раньше говорили плакатами, здесь выражалась в удобных широких проходах, в свете ламп дневного освещения. Это и была та самая, почти осязаемая уверенность сквозь призму времени - уверенность, что жизнь движется вперед, становится чуть мягче, чуть светлее, чуть человечнее.
И в этом был особый, щемящий восторг. Гордость. Гордость от того, что "и мы можем". Можем создать такое пространство чистоты, порядка и доступности. Можем шагнуть в это будущее, где всё видно, всё открыто, всё - для тебя. Это чувство коллективного достижения, счастья от общей победы над дефицитом простых радостей, навсегда врезалось в память поколения.
Те первые, ленинградские универсамы давно стали частью истории. Но стоит закрыть глаза, чтобы снова увидеть тот самый свет, услышать гул и почувствовать тот уникальный запах - запах наступившего завтра. Сквозь призму времени эти воспоминания кажутся не просто ностальгией по магазину. Это ностальгия по ощущению, что будущее - оно светлое, оно рядом, и пахнет свеже-упакованным хлебом.
Понравилось путешествие в тот сентябрьский день? Подписывайтесь на канал "Сквозь призму времени" - здесь мы заново открываем забытые миры, в которых рождалось наше сегодня. До встречи...