Кто из вас помнит ни с чем не сравнимый запах клейстера? А шуршание газет под руками, когда вся семья с ватой и ножницами превращалась в отряд по борьбе со сквозняками? Для меня октябрь всегда был месяцем, когда начиналось это священное противостояние. Ближайшие выходные расписаны. Сначала генеральная уборка, потом только утепляем окна. Целая философия выживания во времена суровых, но очень красивых советских зим. Ведь окна-то у всех стояли деревянные, с щелями, которые пропускали не только свет, но и все ветра с улицы. Процесс этот был, надо сказать, весьма трудоёмким и требовал определенной сноровки. Сначала мы каким-то образом добывали вату, причём строительную, которая в рулонах продаётся. Она была жесткой, колючей, но зато отлично затыкала все щели. Потом – газеты, с которыми отдельный нюанс, ведь лучше всего подходили черно-белые. Почему? Да кто ж его знает! Может, краска не так сильно пачкала, а может, просто так повелось. Главное, чтобы не глянцевые, а обычные, шероховатые. Их