Понятие "магия кино" можно интерпретировать по-разному. Для кого-то это чудеса актерских перевоплощений, кто-то видит в нем удивительные истории, придуманные сценаристами, кому-то важны эмоции, пробуждаемые режиссерами. Я предлагаю вам взглянуть на магическую составляющую кинематографа буквально - через призму удивительной способности предсказывать будущее. Такая магия возникает в моменты, когда вы вдруг ловите себя на мысли: "Стоп, а это ведь уже было". Не в новостях, не в хрониках, а на экране - задолго до реальных трагедий. Совпадение? Ошибка реквизитора? Плод больного воображения? Кино не любит отвечать прямо. Оно лишь подмигивает - и оставляет зрителя наедине с неприятным ощущением, что некоторые истории слишком хорошо чувствуют будущее.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Я собрал для вас фильмы, которые со временем стали выглядеть пугающе пророческими. Где вымышленные смерти, детали сюжета или случайные штрихи неожиданно отозвались в реальности - иногда почти дословно. И чем дальше от премьеры, тем сложнее отделаться от мысли, что кино порой знает больше, чем должно...
Игра смерти / The Game of Death (1978)
История "Игры смерти" давно вышла за рамки обычного киноведческого интереса и превратилась в почти мифологический сюжет. Брюс Ли умер, не успев закончить фильм, а сама картина была смонтирована из обрывков, съемок дублеров и откровенных визуальных трюков. Но жуткое начинается не здесь. По сюжету герой Ли - актер, который инсценирует собственную смерть, чтобы уйти от гангстеров. Его убивают выстрелом из бутафорского оружия, в котором внезапно оказывается настоящая пуля. Через 15 лет эта сцена перестает быть просто киношным допущением: сын Брюса, Брэндон Ли, погибает на съемках "Ворона" - из-за роковой ошибки с реквизитным пистолетом. Практически тот же сценарий, та же механика смерти, только уже без киношных штучек. В ретроспективе "Игра смерти" выглядит не просто недоснятым фильмом, а мрачным пророчеством, которое Вселенная почему-то решила повторить в реальности.
Разрушитель / Demolition Man (1993)
Фантастический боевик с Сильвестром Сталлоне редко вспоминают в контексте предсказаний, но одна деталь превратила его в настоящий городской хоррор для внимательных зрителей. В мире будущего преступников помещают в криотюрьму, и на экране мелькают имена заключенных, приговоренных к смертной казни. Среди них - Скотт Петерсон. Тогда это выглядело как случайный набор букв, типичный "иван иванов" для реквизиторов. Однако в начале 2000-х Скотт Петерсон становится центральной фигурой одного из самых громких уголовных дел США - он был признан виновным в убийстве беременной жены Лейси и приговорен к смертной казни. Совпадение? Возможно. Но осознание того, что имя будущего убийцы оказалось на экране за десять лет до преступления - и именно в контексте высшей меры - превращает невинную деталь в холодящий кровь кинофакт.
Матрица / The Matrix (1999)
"Матрица" не выдерживает проверку временем как просто фантастика - каждый год она все больше напоминает философское предупреждение о приближающемся столкновении живого и механического. Но одна из самых зловещих деталей скрыта буквально в реквизите. Паспорт Томаса Андерсона, он же Нео, истекает 11 сентября 2001 года. В момент выхода фильма это была просто дата в будущем - внутри Матрицы по-прежнему 1999-й. После трагедии 9/11 эта цифра перестала быть нейтральной. Конечно, фильм не "предсказал" теракт напрямую, но сам факт появления этой даты в одном из самых влиятельных фильмов конца XX века воспринимается как жуткая случайность. Особенно если помнить, что "Матрица" целиком построена на теме иллюзорной реальности, слепоты общества и катастроф, которые никто не хочет замечать заранее.
Полтергейст / Poltergeist (1982)
Мистический "Полтергейст" давно окружен шуточной репутацией проклятого фильма, но одна деталь до сих пор заставляет фанатов хоррора поеживаться. В детской комнате юной героини ленты висит постер Супербоула XXII - события, которое на момент выхода фильма еще не существовало. Турнир состоялся в 1988 году. И в тот самый день маленькая звезда фильма Хизер О’Рурк внезапно почувствовала себя плохо и вскоре умерла от осложнений, вызванных редким заболеванием кишечника. Конечно, можно объяснить постер юридическими тонкостями или случайным выбором дизайнеров. Но знание того, что дата фиктивного плаката совпала с днем смерти актрисы, превращает "Полтергейст" из обычного хоррора в фильм, который словно оставил "черную метку" задолго до финальных титров.
Самый лучший папа / World's Greatest Dad (2009)
Фильм Боба Голдтуэйта - черная комедия с болезненно честным взглядом на одиночество, славу и депрессию. Робин Уильямс играет отца, который после случайной смерти сына инсценирует самоубийство, чтобы придать его жизни смысл в глазах окружающих. Картина наполнена разговорами о пустоте, боли и невозможности быть услышанным. Через пять лет после премьеры Уильямс сам уйдет из жизни. И задним числом фильм начинает восприниматься иначе - не как сатира, а как исповедь человека, который слишком хорошо знал, о чем говорит. Особенно жутко "Лучший папа" смотрится на фоне других ролей Уильямса, где тема самоубийства и внутренней боли возникала снова и снова. Иногда кино не предсказывает смерть - оно просто честно фиксирует состояние души, которое мир предпочитает не замечать.
Супербратья Марио / Super Mario Bros. (1993)
Недалекий и легковесный фильм по мотивам игры, который прежде было принято высмеивать, внезапно оказался одним из самых зловещих предсказателей в истории массового кино. В финале экранизации Nintendo происходит визуальный коллапс миров - и среди разрушаемых элементов мелькают башни-близнецы Всемирного торгового центра. В 1993 году это выглядело как абстрактный образ апокалипсиса, порожденный бестолковым хаотичным сюжетом. После 2001-го сцена стала почти невыносимой для миллионов зрителей. Конечно, никто из создателей не мог знать, что случится через восемь лет. Но факт остается фактом: дурашливый, провалившийся в прокате фильм оставил на пленке образ будущей трагедии, который оказался пугающе точным.
Бэтмен: Начало / Batman Begins (2005)
Лиам Нисон в роли Анри Дюкарда - наставника Брюса Уэйна, движимого болью от потери жены - создает один из самых трагичных образов первого фильма трилогии Кристофера Нолана о Темном рыцаре. Мотивация антигероя здесь строится вокруг утраты любимого человека, которая превращает его в фанатика. Через четыре года после выхода картины Нисон переживает похожую личную трагедию: его жена Наташа Ричардсон погибает после несчастного случая на горнолыжном курорте. В этом случае кино не предсказало событие буквально, но болезненно точно отразило будущую реальность для актера. И пересмотр "Бэтмена: Начало" после 2009 года неизбежно окрашивается в оттенки личной драмы, которую фильм будто бы отрепетировал заранее.
Злые мультики / Evil Toons (1992)
Один из забытых фильмов "категории Б" - комедийный хоррор "Злые мультики" - неожиданно оказался пророческим в самой тревожной форме. Дэвид Кэррадайн играет в нем загадочного старика, который в финале фильма вешается - сцена мрачная, затянутая и совершенно лишенная иронии. Вот только спустя годы актера находят мертвым в номере отеля в Бангкоке при крайне неловких обстоятельствах, связанных с удушением. Хотя причины смерти были иными, визуальная и символическая перекличка с фильмом вызывает неприятное чувство. Особенно учитывая, что Кэррадайн долгое время играл персонажей, балансирующих между духовными практиками, телесными ограничениями и крайними формами контроля над собой. Иногда даже второсортное кино оставляет след, который становится слишком буквальным.
Разумеется, ни один из этих фильмов не "знал будущего" в буквальном смысле. Но кино - чувствительный инструмент. Оно улавливает страхи эпохи, личных демонов авторов и коллективные тревоги общества задолго до того, как они оформляются в новостные заголовки. Иногда совпадения оказываются настолько точными, что перестают быть просто совпадениями - и начинают работать как напоминание: экран не так уж далек от реальности. И порой он смотрит чуть дальше, чем нам хотелось бы.
Верите ли вы в неслучайность таких предсказаний? Может ли кино работать на подсознательном уровне и выстраивать собственную реальность? А может, все это просто бред?.. Делитесь в комментариях своими впечатлениями – вместе мы вспомним еще больше картин, которыми хочется делиться. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, вглядывайтесь в бездну аккуратно, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: