Глава вторая
Наутро город N проснулся, но не так, как обычно.
В облаках ещё мерцали остатки ночных уведомлений,
а в хостинге Павла Ивановича Чичикова раздавались постоянные бипы и тики серверов.
Он, как всегда, был аккуратен и вежлив.
Но сегодня план был больше, чем просто скупка «мертвых аккаунтов».
Сегодня он пойдёт в цифровые дома владельцев, чтобы убедиться лично:
какой трафик, какая репутация, какой архив заброшен.
Первым на пути оказался Манилов, владелец старого форума с аватарами, которые давно никто не видел.
В его цифровой комнате всё было идеально:
лайки выстроились ровными рядами, мемы отсортированы, чат-форумы полны ботов-питомцев.
Манилов улыбался, держал виртуальный бокал с кодом «ETH», и говорил сладко, словно под аккордеон:
— Ах, Павел Иванович, какие у вас планы!
— Я… — начал Чичиков, — хочу забрать эти аккаунты…
— О, как замечательно! — воскликнул Манилов, — я и сам давно думал их оставить…
И они мило беседовали, но каждый понимал своё:
для Чичикова это была инвестиция в будущее, для Манилова — избавление от лишней ответственности.
Следующей была Коробочка — владелица сотен заброшенных страниц и старых блогов.
Она подозрительно морщилась, как будто Чичиков собирался украсть что-то большее, чем просто данные.
— Здесь всё нужно хранить аккуратно, — говорила она, — некоторые посты до сих пор посещают алгоритмы…
— Именно! — улыбался Чичиков, — а я обеспечу правильное хранение, обнулю баги, расчищу пространство и оптимизирую
.
И так, с каждым новым «владельцем», он расширял свою ферму мёртвых аккаунтов, превращая цифровые тени в актив.
Но потом Чичиков наткнулся на Собакевича — старого технологического магната, который требовал за каждый забытый логин двойную цену.
— Я не буду торговаться, — сказал Чичиков.
— Ну и правильно, — хмыкнул магнат, — в современном мире за каждую цифровую душу цена справедлива.
И они обменялись токенами, криптой и обещаниями будущей прибыли.
Так Собакевич стал официальным поставщиком мёртвых душ для Чичикова, а город N постепенно наполнялся цифровыми тенями.
Когда все сделки были завершены,
и город погрузился в ночной сон,
Чичиков остался один перед монитором,
считая свои новые цифровые активы:
лайки, посты, подписчиков, заброшенные аватары, забытые чаты.
Он улыбался:
— Эх, город N…
— Ты несёшься не в облако, а прямо в цифровое бессмертие.
И с этим он погрузился в планирование следующего маршрута,
следующей волны цифровых мёртвых душ,
и следующей сделки, которая превратит заброшенные аккаунты в новый капитал.