1Глава первая
В виртуальный город N однажды заехал не человек, а аккаунт.
Заехал тихо: без баннеров, без хайпа, без предварительного анонса в ленте.
Никто не мог сразу сказать, кто он таков — инфлюенсер ли, стартапер, крипто-купец или просто очередной цифровой странник.
Его ник был вежлив, аватар опрятен, биография составлена аккуратно и без лишней дерзости.
Верификация имелась, но не кричащая.
Подписчики — средние.
Репутация — ровная, без скандалов, без резких скачков.
Словом, аккаунт был приятный.
Город N, как и всякий уважающий себя цифровой город, жил размеренно:
чиновники апдейтили отчёты, модераторы листали жалобы, предприниматели торговали курсами, токенами и воздухом, а простые пользователи давно не заходили в свои профили, оставив после себя лишь тени — старые посты, забытые лайки и фотографии с битым разрешением.
И вот в этот город вошёл Павел Иванович Чичиков.
Он поселился в лучшем облачном хостинге, аккуратно оформил подписки, подключил все возможные сервисы и уже на второй день стал появляться в кабинетах тех, от кого зависели базы данных, архивы и старые реестры.
— Я человек маленький, — говорил он, улыбаясь, — мне бы только порядок навести. Цифровую пыль убрать.
Чиновники слушали его с удовольствием.
Говорил он складно, не занудно, без морали и без угроз.
Не спорил, не настаивал, а как будто между делом задавал вопросы:
— А много ли у вас аккаунтов давно неактивных?
— А что с ними делают?
— А не обременяют ли они систему?
И тут выяснялось, что обременяют. Ещё как.
Старые профили числились в базах, потребляли ресурсы, портили статистику, мешали красивым отчётам.
Удалить их было нельзя — регламент.
Поддерживать — невыгодно.
Передать кому-то — ответственность.
И тут Чичиков осторожно предлагал:
— А если я возьму их на себя?
Чиновники переглядывались.
Ответственности — ноль.
Выгоды — хоть немного, но есть.
А главное — красиво: оптимизация, цифровая экология, расчистка пространства.
Так Чичиков и начал скупать мёртвые души —
аккаунты без входа, без пароля, без владельца,
но с историей, лайками и следами былой активности.
Он не делал этого тайно.
Напротив — он был вежлив, открыт и даже слегка наивен.
Платил токенами, иногда эфиром, иногда просто обещаниями будущих выгод.
Город N быстро к нему привык.
На ужинах Чичиков говорил о прогрессе, метавселенных и новой экономике доверия.
Он уважал начальство, хвалил интерфейсы и ни разу не критиковал систему напрямую.
Все находили его человеком «приятным во всех отношениях».
Никто не спросил его, зачем ему мёртвые аккаунты.
А Чичиков и не спешил объяснять.
Он знал, что за каждой цифровой тенью скрывается капитал:
репутационный вес, архив данных, обучающая выборка, рекламный потенциал.
Он видел в мёртвых душах не прошлое, а сырьё для будущего.
И когда поздним вечером он оставался один в своём облачном кабинете,
экран загорался сотнями безликих аватаров,
и город N даже не подозревал,
что стал первым пунктом большого маршрута.
Эх, город N!
Куда ж несёшься ты?
В облако, в цифру, в вечное хранение…