Я татарин родился в Башкирии. Бывало, русские сверстники дразнили «у, татарин» — но через полчаса мы уже гоняли мяч вместе. Это были бытовые мелочи, а не ненависть.
В 13 лет — переезд в Молдавию, город Фалешты. Друзья — молдаване, русские. Там я, к слову, единственный раз за всю жизнь получил «пять» за год по русскому языку. Молдавский язык я учил по мере возможности. Помню там экзамены были уже с 4 класса. Я был в 5 классе и сдавал экзамены. По математике я из-за волнения получил 3, но так как я математику знал, годовую оценку мне поставили 5. В классе учительница математики называла меня звездочкой класса. Единственный конфликт был не из-за национальности, а… из-за цыганят, которые меня ограбили у кинотеатра. Девочки там командовали, помню.
Потом — Казахстан, село Каскелен под Алма-Атой. Соседка — немка, в эфире — русская и немецкая речь. И снова никакого «вопроса». Друзья — русские ребята.
Срочную служил в 85-м, опять в Казахстане. Никакой розни. Дружба — с казахами, украинцами, русскими. Тогда я прочел «Путь Абая» — гениальную эпопею о казахском народе. Она потрясла меня. А мои сослуживцы из Москвы возмущались: «Как это казахи могут быть великой нацией?». Я тогда подумал: «А кто может? Только москвичи?»
С тех пор многое изменилось. А во мне осталось твердое убеждение: великой может быть любая нация, независимо от численности. Не в крови дело, а в духе, в культуре, в достоинстве.
Помню, читал где-то про глупый способ определять национальность в поезде: обрезанный — мусульманин, нет — индус. Смешно и грустно. Всё это — пыль в глаза. Старая формула врагов человеческих: РАЗДЕЛЯЙ И ВЛАСТВУЙ.
Мы жили иначе. Мы жили вместе. Играли, спорили, дружили, ссорились и мирились — как обычные люди, а не как ярлыки в паспорте.
Люди, опомнитесь! Не дайте себя растащить по углам, выдумав вчерашних братьев во враги. Моя жизнь, мое детство и юность в той большой стране — тому прямое доказательство. Это было возможно. Это может быть возможно. Главное — помнить.