Но, как вы догадываетесь, история будет про папеньку, Михаила Лебедева-старшего, хотя и калькулятор, и проспект в ней не только для вящей лирики.
Значит, каждый здравомыслящий юноша, обдумывающий житье, и сам себе непременно задавал этот вопрос, и неоднократно слышал его от других:
«А ты хотел бы быть как отец? Ну, по стопам пойти, в профессиональном смысле, ну ты понял…»
Я скажу так – да, конечно. Был такой период, что естественно. Хотя в нашем случае – не вполне линейно!
Внимательные, вдумчивые читатели опять же спрашивают: «А вот сообщалось, и не раз, что отец и на благо Безопасности Родины служил, и программистом был… Это в разные периоды времени, или как?»
Именно что вместе. Начинал-то папенька по гражданской линии, и закончил МЭСИ (Экономико-статистический), и поработать успел – и вот тут-то и получил Предложение о переходе на службу. То есть, заниматься примерно тем же, но уже в погонах и в особо важных целях.
«Информационная безопасность» – такого слова тогда, конечно, не было, поскольку даже до изобретения 3,5-дюймовой дискеты, не говоря уж про Интернет, оставалось еще весьма прилично времени – до для простоты скажем так.
Что конкретно? Не про всё и сейчас можно рассказать! Но один важнейший пример приведу.
На стыке веков, если кто помнит, советские паспорта стали менять на российские, и вот эту тему как раз отец и разрабатывал. Более того: он же тогда чуть ли не в одиночку один за другим объехал почти все паспортные столы Москвы, где свою же программу и «разворачивал», как тогда выражались. Так что если у вас еще вдруг самый первый ваш российский паспорт тех лет – на нем «рука» моего отца.
У него самого, и у нас с мамой Таней тогда стали паспорта – номера прям один за одним, три подряд. 832, 833, 834. Отец же самолично выправлял: в принципе, он мог бы по приколу нам и вообще с одинаковыми номерами выбить! Или, скажем, с какой-то желаемой комбинацией цифр, типа 314159 или 271828 (гуманитарии поймут), всё было в руках отца!
У него в специальном файлике лежали визитки начальников абсолютно всех московских ОВД, причем большинство с мысленными словами «Михаилу Сергеевичу с благодарностью, звоните в любое время по любому вопросу…»
Вот это – Административный Ресурс! Которым, к счастью, отец и не думал пользоваться в личных целях… ну, кроме как права мне первые выправить, про что отдельная сайд-стори, здесь только повторю мораль:
«Ты пойми, начальник паспортного стола в районе – это Фигура! Потому что ГАИ и права – нужны только автомобилистам. А паспорта – нужны ВСЕМ!»
Вот так-то.
Но начинал отец, когда не было даже слова «компьютер» – а было только слово ЭВМ, Электронно-Вычислительная Машина.
С той поры дома у нас во многих местах лежали пачки перфокарт, кто понимает, тот понимает, не буду разбегаться мыслями. Рачительный папенька предполагал их использовать в хозяйственных целях, но честно сказать не помню, чтоб особо пригодилось 😊
Но зато по перфокартам он пытался втолковать мне про «двоичную систему», и как, собственно, перфокарта «хранит информацию». Врубался в тему я сперва туговато, но постепенно прочухал детским своим умишком!
А вот отчего вышла большая хозяйственная польза – так это от бумаги для ЭВМ.
Формата А4 тогда тоже еще не изобрели, поэтому ЭВМ печатали результаты своей работы на таких широких рулонах с перфорацией по краям, но приносилась бумага не в рулонах, а такой длиннющий лист, сложенный поперёк себя в пачку.
На этих листах как на черновиках я решал задачки по математике и физике, и это было очень удобно. Потому что хорошие задачки требуют многих расчетов, и одна задачка на обычный тетрадный лист не помещается, а когда переворачиваешь – непременно что-нибудь ошибешься и не так перепишешь, и привет.
А эта ЭВМ-бумага – лист чуть не на половину стола, но зато когда пишешь – вся задача и все подзадачки у тебя перед глазами, и мысль лучше работает. Комплексный подход!
Так что в последовавшем затем Физтехе – существенный вклад той папенькиной бумаги, много ее приносилось и изводилось!
И, конечно, первые литературные опыты – тоже на таких листах. История их не сохранила, и слава богу – но факт.
А, и конечно – вот что еще!
Однажды отец притащил с работы – четверка Битлз в распечатанном виде! Вот этими программистскими кракозябрами – черно-белый разворот Сержанта Пеппера, очень круто смотрелось!
Про «Битлз» я тогда знал только, что такой ансамбль существует в природе, и не более. Отец в принципе тоже. В силу чего убедил меня, что лохматый чувак с краю – это легендарный Пол Маккартни (на самом деле это Джордж Харрисон). Но всё равно это было круто: свои настенные «битлы» в 1983 году – о-го-го!
Так что и битлами в своей жизни я тоже во многом обязан папеньке.
Ну вот: это вводная лирика, ну а сюжетная часть истории, где и про калькулятор МК-52, и про Ленинский проспект – уже в следующий раз.