Разум человека — тёмный лес.
Сборник рассказов, изданный в 1985 году. Пожалуй, пока самый понравившийся мне сборник рассказов Кинга. Помимо интересных сюжетов, можно отметить разнообразие жанров и стилей.
Туман
Никакие ужасы инквизиции не сравнятся с судьбами близких людей, которые может нарисовать обеспокоенное воображение.
Самая увесистая повесть сборника, являющейся знаковой. Сюжет может показаться знакомым благодаря фильму «Мгла» — только концовки заметно отличаются.
Ничего не предвещало беды, ведь самое худшее, казалось, позади — разрушительная буря стихла, и пришло время восстанавливать обычную рутину жизни. Например, съездить в супермаркет за провизией. Тем временем полоса яркого белого тумана неумолимо приближалась к городку Бриджтон…
Деградация социальных норм изолированной от внешнего мира общины, различная реакция на стресс, попытки зацепиться за привычный ход вещей и воссоздать его подобие. И угрожающая неизвестность впереди, скрывающая в чреве тумана все надежды, но заставляющая идти вперёд.
Классика, задающая тон — «только чтобы снова увидеть солнце». 10/10.
Может быть, вы скажете мне, почему молчание этого требовательного детского голоса так похоже на смерть?
Здесь тоже водятся тигры
Иррациональный страх привычного. Ведь здесь тоже могут водиться тигры. 5/10.
Обезьяна
Может быть, может быть, но с подобными старыми воспоминаниями следует обращаться осторожнее, чтобы не поверить лишнему.
Игрушечная обезьяна, столь зловещая и смертоносная… Ведь стоит только взвести механизм для бряцания тарелок, так может показаться, что они и мёртвых разбудят. Либо же, отталкиваясь от обратного, помогут уснуть живым. Навсегда.
Небольшая, но опасная битва на выбывание с миниатюрным злом. Впрочем, мне пришло в голову, что механизм смерти примерно так и работает. Неизвестно, кто сегодня станет «лишним». 8/10.
Возвратившийся Каин
Или ты ешь мир, или мир ест тебя, третьего не дано.
Стресс от экзамена — тяжёлый случай. Ведь от него, кажется, зависят все радости и невзгоды будущей жизни. Крайний акт гнева и непослушания Бога — убийство. 7/10.
Короткая дорога миссис Тодд
На мгновение её глаза остановились, вспыхнув, на мне, и я остался жив, хотя какая-то часть моей души умерла у её ног.
Да мало ли какие байки могут травить два старика, сидящие на скамейке перед магазином «Беллс» в лучах закатного солнца. Но одно дело — ползать линейкой по карте штата Мэн, замеряя дистанцию самых коротких маршрутов, а совсем другое — прокатиться самому по коротким дорогам миссис Офелии Тодд.
Сэкономим время или провалимся за пределы его влияния? 7/10.
Долгий джонт
Джонт-рейс. Джонт-процесс. Джонт-эффект. Как будут путешествовать люди в далёком будущем, учитывая космические расстояния? Телепорт — звучит неплохо.
Однако все мы интуитивно догадываемся, что в мгновении телепортации может быть сокрыта ужасающая бесконечность. А бесконечное вечное нечто — явно не то, с чем способно справиться мимолётное человеческое сознание. 7/10.
Свадебный джаз
Старая добрая гангстерская история с точки зрения музыкальной джазовой группы. Атмосфера Чикаго 20-х годов. Из мистики тут только, пожалуй, разжиревшие габариты одного действующего персонажа.
Злость, месть, человеческие предрассудки. 6/10.
Заклятие параноика
Неожиданно — стихотворение. Я почитывал зарубежную поэзию. Уильям Шекспир. Джон Китс. Теодор Шторм. Иоганн Вольфганг Гёте. Луис де Леон. Лоренцо Медичи. Юстус де Хардувейн. Юлиан Тувим. Франсуа Вийон. Ну, вы поняли — обычно предпочитаю, чтобы была рифма.
Из-за особенностей перевода, возможно, у Кинга рифма минимальна. Некий корявый белый стих.
Но в то же время для меня, как ни странно, рифма не самое главное. Как по мне, неплохо передан поток сознания параноика — ритмичный напор рваной интонацией. И я сам в своих стихах люблю закольцовывать сюжет.
Без оценки, просто понравилось. 6 страничек, вы ничего точно не потеряете.
Плот
Буквально классический сюжет «ужастика». Плот на озере, американские тинейджеры, плавающее нечто. И классические тупняки — можно было бы попробовать уплыть на последней жертве (если не считать самого героя). Понятно, истощение нервной системы, да и неинтересно так было бы. 6/10.
Всемогущий текст-процессор
Самодельный гибрид текст-процессора… Сила напечатанного слова, изменяющая реальность. Очень добрый и сказочный эффект бабочки. Я бы тоже хотел вычеркнуть пару пунктов из своей жизни. 6/10.
Человек, который не пожимал руки
Я видел массу людей — все они походили на пустые оболочки, изъеденные алкоголем и наркотиками. Здесь у них не было имён. Когда человек опускается до подобного уровня, когда ниже пасть уже нельзя, когда печень его разрушена древесным спиртом, нос являет собой открытую гноящуюся рану от непрестанного употребления кокаина и поташа, пальцы искусаны морозом, зубы сгнили и превратились в чёрные пеньки, человеку уже не нужно имя.
Нравится мне тема проклятий у Кинга. И этот рассказ — чёрная метка смерти — тоже пришёлся по душе. Возможно, из-за антуража былых времён. 7//10.
Пляж
Космический корабль терпит крушение на пустынной планете. И члены экипажа начинают… Слышать песок (дюны, чёрт бы их побрал, ДЮНЫ). Его пение. Ощущать движение. Гипнотический транс.
Своего рода песочный «Солярис», с мутировавшим через членов экипажа смертельным безумием. Стиль классической научной фантастики. 7/10.
Отражение
Встреча скептицизма и мрачного зеркала. Итог предсказуем. 5/10.
Нона
Ты любишь? Я слышу, как её голос спрашивает это — иногда я всё ещё слышу его. В моих снах. Ты любишь? Да, отвечаю я. Да — и истинная любовь не умирает.
Мне очень понравилось описываемое здесь состояние любовного безумия. Хоть оно и пронизано мистикой и кровавыми событиями, но базируется вполне себе на известном впечатлении трагики любви.
Всепоглощающим, сжигающим, на грани жизни и смерти. 10/10.
P.S. Подметил тут ещё проблематику опекунства штатом — «капитализм в применении к бездомным». Это напомнило «Блейза».
Но я могу вернуть зиму — стоит лишь закрыть глаза.
Оуэну
Вновь белый стих? Фруктовые ассоциации отца и сына по пути в школу. Без оценки — не моё.
Тот, кто хочет выжить
Рано или поздно перед каждым студентом-медиком встаёт вопрос: какую степень шока способен выдержать пациент? Разные преподаватели отвечают на этот вопрос по-разному, но по сути все ответы сводятся к новому вопросу: «Как сильно хочет пациент выжить»?
Рассказ состоит из фрагментов дневника хирурга, выжившего после кораблекрушения на клочке затерянной в водном пространстве суши.
Припоминаю рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Хвалили его, вот, мол, образец воли к жизни. Как по мне, Кинг переплюнул.
Воля к жизни, которая упёрлась в самоканнибализм, — реально жутковатая тема. 8/10.
Грузовик дяди Отто
Следующий этап характеризовался куда более скучным, бесцветным, но тем не менее зловещим выражением «возможно, опасен». Выражением, за которым частенько следуют похороны.
После шикарной, на мой взгляд, «Кристины», грузовичок дяди Отто уже не может так впечатлить. Другая планка, хоть идеи «машин-убийц» схожи. 6/10.
Утренняя доставка (Молочник №1)
Живописные описания утра и размеренная доставка молока плавно раскрывают тихую деятельность маньяка — подгадил, так сказать, на фоне утренней безмятежности.
Критики отмечают незаконченность, но вообще чуть ниже…
Большие колёса: забавы парней из прачечной (Молочник №2)
… Продолжение рассказа выше. Отличные описания пьяного кутежа, некоторые подробности семейной жизни молочника и зловещая концовка. Хороший тандем. 7/10.
Бабуля
Жизнь прошла и оставила след. И след этот не более значим, чем простой отпечаток ботинка в пыли. Так мыслят и рассуждают взрослые; ребёнку же нужно много лет, чтобы понять, осознать, что он сделан, создан, сформирован; что происхождение его — не более чем чистая случайность; что всё остальное на свете, кроме этого следа, не более чем прах и тлен. Прах с дымным привкусом пороховой гари, оставшимся в секундной вспышке прожитых лет.
Умирающий родственник в инвалидном состоянии — это всегда тяжело. Особенно для тех, кому выпала участь ухаживать. Особенно если за дело предстоит взяться маленькому ребёнку.
Детское восприятие смерти и близость покойника, смешанное с чёрной магией. 7/10.
Баллада о гибкой пуле
А безумие — это гибкая пуля, попадающая в мозг.
Параноидальная фантазия, оказавшаяся заразной. Отчасти напоминает рассказ «H.», но без лавкрафтовского налёта. Литературная тусовка, обсуждающая писательские крайности бытия — никогда не знаешь, куда и когда доберётся гибкая пуля. 7/10.
Следует благословлять секунды, пока верёвка ещё не натянулась, и не тратить время, проклиная рывок.
Протока
Медитативный рассказ о жизненном укладе островитян. Притча о принятии конца. Добровольная жертва в буре вынуждения.
Протока выступает границей своего и чужого, жизни и смерти, где с воем бурана поют голоса мёртвых. Холодная грусть. 8/10.
Материал по теме:
Стивен Кинг - После заката (сборник)
Стивен Кинг - Трилогия Билла Ходжеса (Мистер Мерседес)
Стивен Кинг - Будет кровь (сборник)
Стивен Кинг - Долгая прогулка
Стивен Кинг - Кладбище домашних животных
Стивен Кинг - Тьма, - и больше ничего (сборник)
Любимые книги и фильмы Стивена Кинга (подборка 1950-1980 гг.)