Пока «Чебурашка 2», «Буратино» и «Простоквашино» терзают родительские кошельки — в малых залах, «по тихой грусти», для кого-то идут показы новой картины Джима Джармуша. Это первая за шесть лет работа знаменитого американского независимого режиссёра. Миллиардами сборов похвастать его картина не может. Но, кажется, такой задачи и не стояло.
«Отец мать сестра брат» / Father Mother Sister Brother (2025)
Жанр: драма, комедия
Продолжительность: 1 час 50 минут
Сценарий и постановка: Джим Джармуш
В ролях: Том Уэйтс, Адам Драйвер, Майем Биалик, Шарлотта Рэмплинг, Кейт Бланшетт, Вики Крипс и другие
Производство: США, Великобритания, Италия, Франция
18+
Смотрим, как сохнет краска
Определимся на берегу, Джим Джармуш — верен себе и плевать хотел на инновации, клиповое мышление поколения «нового зрителя», повестку, спецэффекты, бюджеты. Вообще, финансовый успех для Джармуша как будто показатель скверной картины. «Отец мать сестра брат» — никак не отличается от его прежних киноработ. Более того, здесь он возвращается к своей излюбленной структуре — сборник новелл. В этой манере были сделаны «Кофе и сигареты», «Таинственный поезд» и «Ночь на земле». Но, пожалуй, нет пока такого мастера, который мог бы столь же взаимосвязано плести мозаики из нескольких, по сути, короткометражек.
«Отец»
Брат Джефф (Адам Драйвер) и сестра Эмили (Майем Биалик) с нескрываемым недовольством едут навестить пожилого отца-отшельника (органичный как бес Том Уэйтс), который живёт-поживает себе в видавшем виды домишке на берегу озера близ штата Нью-Джерси. После смерти супруги папаша окончательно одичал и разочаровался во всём. Джефф помогает отцу финансово. Сестра над братцем лишь посмеивается. Все неловко молчать. Все находят очарование в бесконечных паузах. Все хотят, чтобы это поскорее закончилось. Придумано и сыграно при этом всё невероятно смешно. Эта та самая трагикомедия, о которой зритель начинает забывать в пылу выбора между «повесточкиной» драмкой, лютым боевичком или пятидесятым сезоном какого-нибудь очередного «сенсационного» сериала.
«Мать»
В данной новелле успешная писательница из Дублина (что это за явление такое на Западе — «успешная писательница»), прославившаяся на промышленной отгрузке в головы домохозяек сентиментальных романов, принимает у себя на традиционном чаепитии двоих дочерей. Исполняет эту роль Шарлотта Рэмплинг. Лилит (Вики Крипс) — розоволосая и дюже свободолюбивая — работает с блогерами. Сдержанная и сухая Тимотея (Кейт Бланшетт), подстриженная под мальчика, служит в отделе по охране исторических памятников при городском совете. И здесь тоже чаепитие расписано по таймингу, паузы, паузы, паузы. А ещё строго-настрого нельзя разговаривать о книгах матери. Всё прекрасно понятно и без разговоров.
«Брат сестра»
Близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Люка Сабба) едут в своей новелле в парижскую квартиру, где жили родители, чтобы взглянуть на неё в последний раз. Мама с папой недавно погибли в автокатастрофе и оставили после себя ворохи «нажитого» — тряпьё да кастрюли — с которыми непонятно, что теперь делать. Однако, принявшись инвентаризировать своё сомнительное наследство, Скай и Билли понимают, что у родителей была совершенно авантюрная и полная приключений жизнь, куда веселее, чем у детей.
Три кардинально разношерстные зарисовки о возвращении домой, в которых, тем не менее, Джармуш оставляет «тёмные» места в сюжете, делая каждый из эпизодов объёмнее. Как в хорошем сборнике рассказов, когда порядок их расположения выстраивает концепт и уже не выглядит отчётной подборкой, результатом «творческого акта».
«Отец мать сестра брат» — не прощание, не подведение итогов от мастера авторского кино и не привет из забытья. Это прекрасно поставленное ироничное меланхоличное кино о поиске поэзии в безутешно прозаичной жизни. Ни у кого из героев здесь нет суперспособностей, светового меча, аппетитных форм или сокрушительного дара оратора. Волшебство картины — в будничных разговорах и, как весенняя река, интонациях «классического» Джармуша. Фильм о мелкой механике повседневности. Чаепитие как ритуал. Посещение родственников — которые уже успели стать чужими — как обязательная, но нелюбимая рутина. Молчание, как лучшее средство для выражения чувств.
А ещё Джармуш неожиданно разглядел… скейтеров. Их, катающихся по безлюдным улицам, видят исключительно все персонажи. Но, что самое интересное, не проклинают их. Ведь они неизменно в слоу-мо и под весьма узнаваемый гитарный саундтрек.
Режиссёр никого не призывает «прорабатывать травмы», как это сейчас делает каждый второй автор фестивального или независимого кино (да и стриминги переполнены этими нетакусиками, чего уж тут). Также он никого не обвиняет в нежелании разделять чужие проблемы, заботиться о родне или близких людях, которым суждено было пройти через горе. Джармуш просто подчёркивает отчуждённость когда-то едва ли неотделимых друг от друга людей. И словно наблюдает, как они себя поведут сейчас. А как — в следующем эпизоде. Он не наставляет обязательно «проговорить» болезненные ощущения, найти точки разрыва в общении. К чертям! Как только дети героя Тома Уэйтса покидают порог его дома, он сбрасывает с себя напускную безысходность, откапывает во дворе новёхонький BMW и мчит на рандеву к особе. Потому что: где это видано, чтобы Уэйтс сидел и жаловался на жизнь? Особенно в картине у своего «корешка»!
Очень точное кино, о важности времени, проведённого с близкими. Не встраивающееся в общий тренд психотерапевтического повествования. Джармушу неинтересно, что околокиношная общественность может обвинить его в том, что он снял «не чуткое» кино. Не сгладил углы. Не прибег к осторожной режиссуре. Он и не знает, что такое «аккуратное высказывание». Не в теме. У него даже смартфона никогда не было. Возможно, оттого его кино — это всё ещё кино. Настоящее. Где паузы — важны, а просмотр на перемотке сродни преступлению. Где режиссура есть даже в шуме закипающего чайника. Где скейтеры — это красиво.
Автор: Продолговатый ящик для Альтерлит